Дата: Понедельник, 2021-01-18, 7:27 PM | Сообщение # 1
Хранитель Ковчега
Группа: Модераторы
Сообщений: 1763
Статус: Offline
ОГЛАВЛЕНИЕ
Самовар кипит, просит чаю пить. Повесть на грани фантастики. Страница 1 Зыбучие пески Виртуала. Заметки читателя о строительстве духовного дома. Страницы 2-6
Чёрное зеркало. Заметки об электронных устройствах. Страницы 7
Зона бытия. Путь мысли. Страница 8
Записки с мыслями Великих и невеликих, классиков и современников, свои собственные - на полях, всё вперемежку... Стихи не пишу. Иногда, включаю свет, перелистываю, читаю, вспоминаю, разговариваю и гуляю с любимыми персонажами литературного Сервера, летящего на Юг за золотыми яблоками Солнца... Они о многом могут поведать, многому научить в своих книгах и страницах, стоит только, не торопясь, прислушаться к шуму их голосов... Зачерпнув кусочек солнца, вновь возвращаюсь - домой... Иногда душе нужна небольшая встряска, чтобы очнуться, творить и жить дальше. Спасибо, дорогие Авторы, за ваши неповторимые Голоса и солнечные лучики ваших творческих Миров - храню в своём сердце.
– Вот подумал, что если стихи, комментарии, переписки и ваши задумки сохранятся через десятки и сотни лет, то как будет интересно читать будущим иследователям наши мысли, интересы и переживания. Так что у нас есть шанс остаться в вечности. Всех благ! В постоянном поиске рождаются идеи и они в спорах приближают нас к истине. Примерно об этом как-то было мною написано...
Она за гранью меры той...
Её давно, везде искал И верил, рядом где-то. Я в поисках летал в астрал, Давя на скорость света. Она за гранью меры той На встречном направленье Ко мне стремилась в мир иной, Надеясь на везенье... Искал "прожжённый" жизнью след В сражениях и спорах. Копился опыт бед, побед В братаньях или ссорах...
Кто в поиске, не чуя ног, От книги до музея Тому ещё поможет Бог, Того найдёт ИДЕЯ ! (V).21.02.19. Шамиль Вильсоныч 08.07.2019 13:28
Дата: Суббота, 2021-01-30, 11:17 PM | Сообщение # 141
Хранитель Ковчега
Группа: Модераторы
Сообщений: 1763
Статус: Offline
Зона Бытия. Заветная комната
Не бойся браться за любое дело. Помни, Ноев ковчег построили любители, профессионалы построили Титаник. / Т.Д.Джейкс /
Когда одна дверь счастья закрывается, открывается другая; но мы часто не замечаем ее, уставившись взглядом в закрытую дверь. / Хелен Келлер /
Жить в искусстве было не менее опасно, чем в «зоне» /Брухис Л. И. «Чужой спектакль : Книга воспоминаний»/
Из беседы в теме произведения «Своя компания 31. Болезнь» с автором Екатериной Усович
— Миша подумал: «Стыд! Вот чувство, которое спасет человечество», пожалуй, он прав.
— Цитата про стыд – это из фильма "Сталкер". Очень мне запомнилась своей мудростью и истинностью. Хотя... По-моему, это вымирающее чувство. Если оно уцелеет в людях, то человечеству повезет...
— "Сталкер" Тарковского? Да, смотрела, давно, в студгоды, понравился, эту фразу, правда, не запомнила, в нём много философии жизненной... Мне эта «Молитва» Сталкера о своих подопечных нравится: «Пусть исполнится то, что задумано. Пусть они поверят. И пусть посмеются над своими страстями… А главное, пусть поверят в себя и станут беспомощными, как дети, потому что слабость велика, а сила ничтожна… Когда человек родится, он слаб и гибок, когда умирает, он крепок и черств. Когда дерево растет, оно нежно и гибко, а когда оно сухо и жестко, оно умирает. Черствость и сила – спутники смерти, гибкость и слабость выражают свежесть бытия. Поэтому что отвердело, то не победит»...
— Проверила по Вики и, простите, ошиблась. Это цитата из Соляриса… Если есть желание и время, предлагаю Вам, Ирина, провести, так сказать "следственный эксперимент" и сравнить "Пикник на обочине" Стругацких с тем, что сотворил из этого Тарковский. Я, когда прочитала и сравнила, просто поразилась, как можно одухотворить с помощью искусства кино совершенно бездуховное произведение. Хотя, конечно, главное здесь – мастерство и душа гениального режиссера.
— "Пикник на обочине" Стругацких, кажется, так и не прочла... Возможно. Постановка фильма часто отличается от книги, каждый автор вносит в сценарий что-то свою, своё отношение к героям, событиям...
Зона Сергей Серафимкин
С рождения мы попадаем в Зону Бытия, Где есть законы, власть, интриги, цели, И незаметно превращаемся в мохнатого шмеля, Жужжащего, почуяв запах хмеля.
Летим туда, где слаще аромат, Нектар вкушаем, и пыльцу разносим, Но перегревшись, ищем пустой сад, Где переждать хотим смурную осень.
Спасибо всем Авторам, что записываете то, что вспомнилось, виделось, было пережито... Не всегда вспоминается… Если уж нахлынуло – пишите. Надо выплеснуть, разобраться – станет понятен сегодняшний день.
В студенческие годы смотрела фильм Андрея Тарковского (где-то 84 год). В то время в кинотеатрах Одессы показывалось несколько фильмов Тарковского. Фильмы Тарковского на уровне трансцендентности (это что-то переступающее, выходящее за пределы разума…) Люди в течение сеанса кино вставали и уходили… Я тоже не понимала, особенно, его «Зеркало», но смотрела до конца… А фильм «Сталкер» (фантастический фильм по мотивам романа «Пикник на обочине» Аркадия и Бориса Стругацких ) мне запомнился:
В одном месте упал метеорит – спустя годы в этом районе начали происходить аномальные явления. Место получило название Зона. Поползли слухи о таинственной комнате, где могут исполняться самые заветные, самые искренние, самые выстраданные желания. Люди шли в зону, чтобы попасть в эту комнату, пропадали… Зону оцепили. Главный герой фильма, вышедший из тюрьмы человек Сталкер (to stalk – «преследовать крадучись»), живший в бедности с больной дочерью и женой. Он зарабатывает на жизнь, организуя нелегальные походы в Зону.
Однажды его наняли быть проводником Профессора и Писателя, которые хотели попасть в ту заветную Комнату… Путь был очень сложным, с ловушками. Они всё прошли. Добрались до комнаты. Мне помнится, что перед тем, как зайти и загадать самое заветное желание, надо было вспомнить и прокрутить всю свою жизнь (такое вроде было условие)… Освободить память, осознать ошибки… Именно это никто не мог сделать. В последний момент Писатель отказывается загадывать желание. А Профессор, как оказалось, шёл не за исполнением желания, а нёс с собой атомную бомбу, желая взорвать комнату, он хотел избавить человечество от претворения в жизнь опасных желаний. Сталкер убедил его, что нельзя уничтожать комнату, и Профессор разобрал и выкинул бомбу…
Но с порога Комнаты герои, так и не загадав желания, уходят… Не смогли они переступить порог. Сталкер возвращается домой, к жене и дочери. Он говорит жене, что в людях не осталось веры, необходимой как для похода в Зону, так и в жизни. Но хотя они так и не вошли в комнату, в их жизни произошёл перелом. Они поняли, что в их жизни есть всё, что им нужно, раз они отказались от исполнения желания.
Мне вспомнился этот фильм… И кажется, что стихи.ру (проза.ру) – это сложная, опасная Зона, где многие из нас хотят найти заветную Комнату для исполнения заветного Желания… И некоторые уже на пороге заветной Комнаты, вспоминают всю жизнь, записывают и не боятся, верят в себя. Я тоже в них верю. И может быть, кто-то рискнёт и смело зайдёт в эту комнату и загадает сокровенное Желание. И его Мечта исполнится! А, может, кто-то откажется от мечты, поняв, в их жизни есть всё, что нужно.
И настало время, благодаря Екатерине, познакомится с книгой «Пикник на обочине». Благо, в Интернете легко найти и скачать текст. Фильм смотрела давно, не пересматривала, врезался он в память. Будет возможность, конечно, с удовольствием, его посмотрю…
Золотой шар (Машина желаний)
Артефакт Зоны в книге Стругацких «Пикник на обочине» (дата написания – 1971г., дата публикации – 1972г.). Это объект, имеющий форму золотистого или красноватого шара. Согласно легендам, обладает способностью исполнять желания, но не любые, а только самые сокровенные. Адаптация в фильме Тарковского: заветная комната.
Примерно за 13 лет до начала описываемых в книге событий в нескольких местах на земном шаре возникает шесть «зон» – областей, в которых начинают происходить странные явления, нарушающие известные законы физики. Предполагается, что Зоны – результат Посещения инопланетян. Зоны становятся непригодны для жизни, их территории взяты под строгую охрану и официально стали предметом осторожного научного изучения. В Зонах обнаруживают много артефактов с разными свойствами, одни лечат, другие – крайне опасны. Один из учёных образно предполагает, что все находки зоны – космический мусор, оставленный инопланетянами на планете Земля во время случайного посещения, сродни пустым банкам и бутылкам, забытым после человеческого пикника на обочине дороги. Но тем не менее они становятся добычей сталкеров и продаются за большие деньги.
Одна из Зон находится в черте города Хармонт. Главный герой книги Рыжий (Рэдрик Шухарт) становится нелегальным сталкером. Сильный человек, озлобленный нелёгкой жизнью. Из-за постоянного стресса злоупотребляет табаком и алкоголем. Обладает высочайшим чутьём на опасность, интуицией, чрезвычайно развитыми рефлексами, сверхчувствительностью зверя. Он не может отказаться от походов в Зону, разрушающую его жизнь (отчасти из-за желания получать большие деньги и не считать их, но главным образом из-за магнетического притяжения Зоны, понятного только настоящему сталкеру). Только в Зоне он чувствует себя на своём месте и жить без неё уже не может.
Рыжий планирует и осуществляет свою заключительную миссию в Зоне – решает найти «Золотой шар», который, согласно легенде, может выполнить самое сокровенное желание того, кто его обнаружит. Разочаровавшись в жизни, он идёт к нему как к последней надежде. Сложность пути не только в смертельных ловушках, но и в том, что последняя ловушка нему требует жертвы, одной человеческой жизни. И сталкер приносит эту жертву в виде своего спутника, романтичного юноши, который напросился в спутники.
Отец этого юноши – старейший сталкер, впоследствии инвалид, Стервятник, известный тем, что ходившие с ним в Зону часто не возвращались, так как он знал дорогу к шару и, жертвуя попутчиками, вымолил себе детей у Золотого шара, так как у всех сталкеров дети рождались неполноценными людьми (не избежал этой участи и Рыжий). Стервятник и раскрыл Рыжему местонахождение Шара и расставленных ловушек, в надежде, что тот сможет вернуть ему ноги. Стервятник не знает, что сын идёт в тот же поход и погибает в «мясорубке», успев выкрикнуть заветное желание.
Счастье для всех даром… (отрывок из конца книги Стругацких)
А мальчишка все спускался, приплясывая, по крутому спуску, отбивая немыслимую чечетку, и белая пыль взлетала у него из-под каблуков, и он что-то кричал во весь голос, очень звонко, и очень весело, и очень торжественно, как песню или как заклинание, и Рэдрик подумал, что впервые за все время существования карьера по этой дороге спускались так – словно на праздник. И сначала он не слушал, что там кричит эта говорящая отмычка, а потом как будто что-то включилось в нем, и он услышал: — Счастье для всех!.. Даром!.. Сколько угодно счастья!.. Все собирайтесь сюда!.. Хватит всем!.. Никто не уйдет обиженный!.. Даром! Счастье! Даром!
А потом он вдруг замолчал, словно огромная рука с размаху загнала ему кляп в рот. И Рэдрик увидел, как прозрачная пустота, притаившаяся в тени ковша экскаватора, схватила его, вздернула в воздух и медленно, с натугой скрутила, как хозяйки скручивают белье, выжимая воду. Рэдрик успел заметить, как один из пыльных башмаков сорвался с дергающейся ноги и взлетел высоко над карьером. Тогда он отвернулся и сел. И ни одной мысли не было у него в голове, и он как-то перестал чувствовать себя. Вокруг стояла тишина, и особенно тихо было за спиной, там, на дороге. Тогда он вспомнил о фляге – без обычной радости, просто как о лекарстве, которое пришло время принять. Он отвинтил колпачок и стал пить маленькими скупыми глотками, и впервые в жизни ему захотелось, чтобы во фляжке было не спиртное, а холодная вода.
Прошло некоторое время, и в голове стали появляться более или менее связные мысли.
Ну вот и все. Дорога открыта. Уже сейчас можно идти, но лучше, конечно, подождать еще немножко. «Мясорубки» бывают с фокусами. Все равно подумать надо. Дело непривычное – думать, вот в чем беда. Думать – это значит извернуться, обвести вокруг пальца, сфинтить, сблефовать, но ведь здесь это все не годится…
Ну ладно, Мартышка, отец… Расплатиться за все, душу из гадов вынуть, пусть дерьма пожрут, как я… Не то, не то это, Рыжий… То есть то, конечно, но что все это значит? Это же ругань, а не мысли. Он похолодел от какого-то страшного предчувствия и, сразу перешагнув через множество разных рассуждении, которые еще предстояли, свирепо приказал себе: ты вот что, рыжая сволочь, ты отсюда не уйдешь, пока не додумаешься до дела, сдохнешь здесь рядом с этим шариком, сжаришься, сгниешь, падаль, но не уйдешь…
Господи, да где же слова-то, мысли мои где? Он с размаху ударил себя полураскрытым кулаком по лицу. Ведь за всю жизнь ни одной мысли у меня не было! Подожди, Кирилл ведь что-то говорил такое… Кирилл! Он лихорадочно копался в воспоминаниях, всплывали какие-то слова, знакомые и полузнакомые, но все это было не то, потому что не слова остались от Кирилла, остались какие-то смутные картины, очень добрые и совершенно неправдоподобные…
Подлость, подлость… И здесь они меня обвели, без языка оставили, гады… Шпана… Как был шпаной, так шпаной и состарился… Вот этого не должно быть, ты слышишь? Чтобы на будущее это раз и навсегда было запрещено! Человек рожден, чтобы мыслить (это Кирилл, наконец-то!..). Только ведь я в это не верю. И раньше не верил, и сейчас не верю, и для чего человек рожден, не знаю. Родился – вот и рожден. Кормятся кто во что горазд. Пусть мы все будем здоровы, а они пускай все подохнут. Кто – мы? Кто – они? Это ж яснее ясного. Мне хорошо – Барбриджу плохо, Барбриджу хорошо – Пуделю плохо, Хрипатому хорошо – всем плохо, и самому Хрипатому плохо, он только, дурак, воображает, что сумеет как-нибудь вовремя извернуться… Господи, это ж каша, каша! Я всю жизнь с капитаном Квотербладом воюю, а он всю жизнь с Хрипатым воевал и от меня, обалдуя, только одного ведь и хотел – чтобы я сталкерство бросил. Но как же мне было сталкерство бросать, когда семью кормить надо? Работать идти? А я не хочу на вас работать, тошнит меня от вашей работы, можете вы это понять? Я так полагаю: если человек работает, он всегда на кого-то работает, раб он – и больше ничего, а я всегда хотел сам, чтобы на всех поплевывать…
Он допил остатки коньяка и изо всех сил швырнул пустую флягу о землю. Фляга подскочила, сверкнув на солнце, и укатилась куда-то – он сразу забыл о ней. Теперь он сидел, закрыв глаза рука ми, и пытался уже не понять, не придумать, а хотя бы увидеть что-нибудь, как оно должно быть, но опять видел только рыла, рыла, рыла… зелененькие, бутылки, кучи тряпья, которые были когда-то людьми, столбики цифр… Он знал, что все это надо уничтожить, он хотел это уничтожить, но догадывался, что если все это будет уничтожено, то не останется ничего. Ровная голая земля. От бессилия и отчаяния ему снова захотелось прислониться спиной и откинуть голову. Он поднялся, машинально отряхнул штаны от пыли и начал спускаться в карьер.
Жарило солнце, перед глазами плавали красные пятна, дрожал воздух на дне карьера, и в этом дрожании казалось, будто шар приплясывает на месте, как буй на волнах. Он прошел мимо ковша, суеверно поднимая ноги повыше и следя, чтобы не наступить на черные кляксы, а потом, увязая в рыхлости, потащился наискосок через весь карьер к пляшущему и подмигивающему шару. Весь он был покрыт потом, задыхался от жары, и в то же самое время морозный озноб пробирал его, он трясся крупной дрожью, как с похмелья, а на зубах скрипела пресная меловая пыль. И он уже больше не пытался думать. Он только твердил про себя с отчаянием, как молитву: «Я животное, ты же видишь – я животное. У меня нет слов, меня не научили словам, я не умею думать, эти гады не дали мне научиться думать. Но если ты на самом деле такой… всемогущий, всесильный, всепонимающий, то разберись! Загляни в мою душу, я знаю – там есть все, что тебе надо. Должно быть. Душу-то ведь я никогда и никому не продавал! Она моя, человеческая! Вытяни сам из меня, чего же я хочу, – ведь не может же быть, чтобы я хотел плохого!.. Будь оно все проклято, ведь я ничего не могу придумать, кроме этих его слов – «СЧАСТЬЕ ДЛЯ ВСЕХ. ДАРОМ, И ПУСТЬ НИКТО НЕ УЙДЕТ ОБИЖЕННЫЙ!»
______________________________ Пояснения:
Мартышка (Мария) – дочь Рыжего, похожа на обезьянку. В раннем детстве вела себя как нормальная девочка, отличаясь от других детей только внешностью. К концу книги она теряет возможность говорить и как-либо общаться с людьми.
Папаня Шухарт – отец Рыжего, рабочий местного завода, умерший до Посещения и позже вернувшийся домой в качестве «муляжа» (оживший мертвец из Зоны).
Доктор Кирилл Панов – советский исследователь-учёный, дружил с Рыжим во времена его работы в МИВК. Трагически погиб от разрыва сердца после одного из походов в Зону (предположительно, в результате соприкосновения с «серебристой паутиной»). Рыжий винил в его смерти себя и, вероятно, именно после этого бросил работу лаборанта Хармонтского филиала Международного института внеземных культур.
Дата: Суббота, 2021-01-30, 11:17 PM | Сообщение # 142
Хранитель Ковчега
Группа: Модераторы
Сообщений: 1763
Статус: Offline
Работа с гением
По мотивам повести режиссёр Андрей Тарковский в 1979 году снял фильм «Сталкер», братья Стругацкие выступили авторами сценария. В одном из интервью Андрей Тарковский сказал: "Там, где кончаются Стругацкие, там начинаю я". «Пикник на обочине» – опорная точка старта для фильма.
— Нам посчастливилось работать с гением, — сказали мы тогда друг другу. — Это значит, что нам следует приложить все свои силы и способности к тому, чтобы создать сценарий, который бы по возможности исчерпывающе нашего гения бы удовлетворил. / Борис Стругацкий /
В титрах Тарковский не значился как сценарист, но считался одним из трёх соавторов, и роль его заключалась в основном в выбраковывании материала. Борис Стругацкий вспоминал, что никакое другое произведение не отняло у них столько сил, назвал ту работу бесконечно изматывающей.
В октябре 1977 года сценарий, который по-прежнему не устраивал Тарковского, в очередной, уже в восьмой или девятый, раз переписан. Метод проб и ошибок, когда режиссёр никак не мог объяснить авторам сценария, чего же он хочет, дал результат. Как вспоминал Борис Стругацкий, они с братом дошли до отчаяния и, наконец, выдумали Сталкера-юродивого. Этот вариант понравился Тарковскому, но зима приостановила съёмки. В апреле 1978 года Тарковский перенёс инфаркт и приступил к работе заново уже с третьей по счёту командой. Изменился подход: полностью исчезло научно-фантастическое начало и актёр Кайдановский воплотил на экране новый образ сталкера...
Последняя картина
В 1980 году Тарковский получил звание Народного артиста РСФСР, но «Сталкер» стал его последней картиной, снятой в СССР, дальше он работал за границей. Ещё один всплеск интереса к фильму имел место сразу после Чернобыльской катастрофы и смерти Тарковского в 1986 году. Фильм часто называли роковым для его создателей. В начале 1990-х погибла в пожаре монтажёр картины Людмила Фейгинова. В том же пожаре сгорели черновые материалы первых вариантов картины. Многие из тех, кто работал над «Сталкером», рано ушли из жизни, в том числе сам Тарковский (1986), Аркадий Стругацкий (1991) и Александр Кайдановский (1995).
После фильма Тарковского слово «сталкер» приобрёло смысл проводника, ориентирующегося в различных запретных и малоизвестных другим местах и территориях, позднее сталкерами также стали называть любителей индустриального туризма, особенно посещающих заброшенные объекты и города-призраки, такие как Чернобыль.
Сам Тарковский в интервью так отзывался о картине: « Что касается идеи «Сталкера», то её нельзя вербально сформулировать. Говорю тебе лично: это трагедия человека, который хочет верить, хочет заставить себя и других во что-то верить. Для этого он ходит в Зону. Понимаешь? В насквозь прагматическом мире он хочет заставить кого-то во что-то поверить, но у него ничего не получается. Он никому не нужен, и это место — Зона — тоже никому не нужно. То есть фильм о победе материализма…»
А в другом интервью он следующим образом охарактеризовал основную идею фильма: «Мне важно установить в этом фильме то специфически человеческое, нерастворимое, неразложимое, что кристаллизуется в душе каждого и составляет его ценность. Ведь при всём том, что внешне герои, казалось бы, терпят фиаско, на самом деле каждый из них обретает нечто неоценимо более важное: веру, ощущение в себе самого главного. Это главное живёт в каждом человеке.»
/10.04.2019г., в публикации использована справочная информация Википедии/
Сравнение книги и фильма
В фильме от книги остался только образ Зоны и понятие Сталкера как проводника в Зоне. Сюжеты и персонажи разные. По-разному мыслящие и воспринимающие мир.
• Время и пространство. В фильме – вымышленное, в книге – конкретное, 1970-е годы в городке Хармонт на Земле (страна англоязычная, правда, вымышленная).
• Окружающий Мир. В книге – реальный, материтальный, в фильме больше похож на иной, сюрреалистический мир, внутренний, духовный, как в духовном мире, здесь не может быть шаблонных решений и путей. Несмотря на то, что ориентиры существуют, каждый случай уникален, и каждый путник проходит маршрут по-своему.
• Идентификация личности. В фильме у героев нет имён, только прозвища. В книге персонажи с именами, своими индивидуальными выраженными чертами характера и внешности, количество героев книги намного больше.
• Зона. Сложная система смертельных ловушек. В Зоне не работают теоретические построения, полагаться следует только на интуицию. В книге ловушки физические, в фильме – духовные и психологические. В книге зона принимает смелых, опытных, храбрых. В фильме она принимает только потерявших надежду и приобретает черты изменчивости, непостоянства, двойственности, цветности и движения. В книге зона – место после пикника пришельцев, оставивших непонятный хлам с непривычными человеку свойствами.
• Заветное место Зоны для исполнения желаний. В книге – золотой шар, в фильме – комната, перед порогом которой надо вспомнить всю свою жизнь... Особо охраняется смертельными ловушками.
• Восприятие сталкера (от зоны). В кино – единственное место, где ему уютно, комфортно, спокойно и безопасно. Ощущает родное пространство, любимое. В книге – ощущение дискомфорта, но зона манит, он без неё не может уже.
• Восприятие зоны (от людей). В книге, как обычный окружающий мир после катастрофы, в фильме – она очень чутко реагирует на внутренний мир человека, его психическое, эмоциональное состояние. Зона чутко реагирует на состояние человеческой души. Важными условиями для преодоления Зоны и достижения цели, являются вера и детская чистота души и настоящая, выстраданная потребность в чуде и жажда подлинного счастья.
• Сталкер. В фильме – образ апостола, блаженного, он приходит в Зону как на свидание с тишиной и покоем. Он любит её и для себя ему ничего не надо, он проводник для других с бескорыстными желаниями. В книге Сталкер – мародер Зоны, он ищет и продает артефакты, торгует её загадками. Его задача, как зверя, выжить, полагаясь на чутьё и силу. В фильме, Сталкер много думает, философствует. Хотя отрицательные черты имеются у обоих: готовы пожертвовать другими ради достижения своей цели.
• Спутники сталкера. В фильме – два спутника.Сталкер ведёт двух спутников к комнате (профессор – научный материалист, писатель – мировоззрение художника, выродившееся в цинизм, Сталкер – это вера). В книге, разочаровавшийся в жизни, Сталкер идет лишь с одним молодым спутником, романтичным идеалистом.
Вера всех главных героев фильма подвергается тяжёлому испытанию. И они, остановившись на пороге комнаты, не выдерживают его. Не могут переступить её порог. Сталкер возвращается домой, разочарованный в людях. И главный герой книги, достигший шара, не может сформулировать своё заветное желание, разучившись за долгие годы мыслить и красиво говорить, только и повторил слова романтика о счастье… Счастье – это то, что объединяет всех героев, и в книге, и в фильме, они его хотели в глубине души…
Я не согласна, что в книге нет духовности. Как сказал Рыжий, обращаясь к Богу: “Вытяни сам из меня, чего же я хочу, – ведь не может же быть, чтобы я хотел плохого!.. Будь оно все проклято, ведь я ничего не могу придумать, кроме этих его слов – «СЧАСТЬЕ ДЛЯ ВСЕХ. ДАРОМ, И ПУСТЬ НИКТО НЕ УЙДЕТ ОБИЖЕННЫЙ!» “
И в книге, и в фильме, герои хотели изменить свою жизнь, которая им надоела, получить нечто новое, сокровенное. Их мучали вечные вопросы человека: «Кто я? Зачем живу? Что мне надо в этой жизни?» Ответили они себе на эти вопросы? Я не вправе судить. Каждый человек ответит себе индивидуально, нет единых ответов, каждый путник проходит маршрут по-своему…
Откровенно говоря, если бы Тарковский снял фильм непосредственно по книге, это было бы здорово! И люди его бы восприняли, большинство простых людей, а не только высокообразованные. Ведь чему-то научить человека можно не только в сфере высших материй, а на самых примитивных бытовых вещах.
Но Тарковский на то и Гений, он не хочет как все, хочет нечто особенное, своё… И это здорово!! Он отразил новый мир, более высокий, духовный, культурный нежели материальный… И мы с ним познакомились и сравнили… И, оказывается, везде проблемы-то одинаковые, когда не в ладах с самим с собой и ни во что не веришь…
В книге Стругацких ещё много интересных моментов, персонажей, она ими более насыщена. В фильме мощнейшая философия. Честно говоря, давненько фильм не смотрела. Если вновь посмотреть кинофильм, ещё раз внимательно перечитать книгу, возникнут новые мысли, возможно, новые сравнения... Пожалуй, это и есть классика! Когда возвращаешься к старому увиденному/ прочитанному творчеству и находишь для себя нечто новое... ) , оно заставляет задуматься...
И ещё, современный Виртуал напоминает Пикник на Обочине, как сказал знакомый поэт, "если мусорника нет, подключите Интернет"...
Дата: Суббота, 2021-01-30, 11:33 PM | Сообщение # 143
Хранитель Ковчега
Группа: Модераторы
Сообщений: 1763
Статус: Offline
Зона Бытия. Чаша Христова
Бреду едва заметною тропой… Мне кажется, что я частичка Зоны и здесь мой мир, хоть этот мир иной, другие здесь господствуют законы… Когда-то, говорят, здесь был пикник. Но кто кутил? Того, увы, не знаем. Тот Зоны круг, который здесь возник, враждебен, чужд, умом не постигаем. На счастье дан он нам иль на беду? Как дар богов иль, может, в наказанье? …Есть комната в кругу, туда иду, там сталкера исполнится желанье. …Прямого нет в ту комнату пути, не каждому дано в неё войти… Геннадий Дегтярёв
Опыт богословского прочтения кинофильма АНДРЕЯ ТАРКОВСКОГО "СТАЛКЕР" Димитрий Барицкий
«Сталкер» – одно из наиболее значимых произведений кинорежиссера Андрея Тарковского. Многогранность и многозначность символического ряда, присутствующего в этой кинокартине, постоянно привлекает к ней новых зрителей, а старых заставляет возвращаться к просмотру фильма снова и снова. Возможно секрет этой популярности заключается в том, что, как отмечал сам Тарковский, в этой кинокартине зритель может «коснуться трансцендентного». Данная статья как раз и является попыткой взглянуть на «Сталкера» с религиозной точки зрения.
Один мой друг рассказал о таком случае. Однажды знакомый священник пригласил его на ужин. Среди прочих гостей была пожилая пара – оба в прошлом преподаватели университета. В Церковь пришли еще до перестройки. Разговорившись за столом о вере, культуре, искусстве, завели речь о творчестве Андрея Тарковского, а именно о его фильме «Сталкер». Вдруг выяснилось, что мой товарищ, несмотря на то, что сам имеет непосредственное отношение к сфере культуры, образования, а отчасти и искусства, этот фильм не смотрел. «Как, вы не смотрели, «Сталкера»?!» — пораженно воскликнула пожилая дама и вдруг заплакала.
Если не обращать внимания на некоторый пафос реакции собеседницы, в том, что произошло, ничего странного нет. В присутствии диссидента «доперестроечной» формации признаться в том, что, будучи образованным человеком, ты не смотрел «Сталкера» Тарковского, все равно, что на выпускном экзамене по аскетике студент последнего курса семинарии признается в том, что ни разу в жизни не брал в руки творения аввы Дорофея.
Для многих представителей старшего поколения работы Андрея Тарковского являлись не просто образцами современной классики, они были откровением. «Сталкер» занимал среди них особое место. Он говорил о том, о чем нельзя было сказать прямо, но к чему так страстно желал прикоснуться сердцем и умом человек, ищущий ответы на «проклятые вопросы».
Смотреть «Сталкера» непросто. Причина этого не только в том, что произведение имеет глубокую смысловую нагрузку, но и в том, что эти смыслы выражены при помощи сложного символического ряда. Для того чтобы дешифровать авторский замысел или хотя бы интуитивно уловить идейное ядро фильма, необходимо подобрать нужный ключ, разгадать особый код.
Можно искать этот код в философии, этике, социологии, эстетике и других отраслях человеческого знания. Однако при более пристальном рассмотрении становится очевидным, что на первый план здесь выходит именно религиозная и даже мистическая проблематика. Все остальное – лишь производные. Адекватно и полно прочитать «Сталкера» Тарковского можно лишь в контексте религиозно-богословской парадигмы.
«ЧУДО ИЗ ЧУДЕС»
«…Что это было? Падение метеорита? Посещение обитателей космической бездны? Так или иначе, в нашей маленькой стране возникло чудо из чудес – ЗОНА. Мы сразу же послали туда войска. Они не вернулись. Тогда мы окружили ЗОНУ полицейскими кордонами… И наверное, правильно сделали… Впрочем, не знаю, не знаю…».
Зона – место, где происходят основные события фильма. Три человека – Сталкер (проводник), Писатель и Профессор – идут в самый ее центр, туда, где находится таинственная Комната, которая исполняет желания. Зона – это не просто случайная локация. Подобно трем героям фильма, она обладает собственным характером и также принимает активное участие в действии, которое разворачивается на экране. Ее образ сложен, многогранен и конечно, глубоко символичен.
Первое впечатление, которое дарит зрителю Зона, – угроза. Здесь на каждом шагу героев подстерегает неведомая опасность. «Зона – это… очень сложная система… ловушек, что ли, и все они смертельны», — объясняет своим спутникам Сталкер. «…Тут не место для прогулок, — продолжает он. — Зона требует к себе уважения. Иначе она карает». Именно поэтому Сталкер ведет своих подопечных предельно осторожно, перепроверяя каждый свой шаг. У Зоны есть черта, которая особенно пугает и страшит, – ее изменчивость и непостоянство. Эта идея проходит лейтмотивом через весь фильм. «Здесь каждую минуту все меняется, — говорит Сталкер, — … стоит тут появиться людям, как все здесь приходит в движение. Бывшие ловушки исчезают, появляются новые. Безопасные места становятся непроходимыми, и путь делается то простым и легким, то запутывается до невозможности». Частный случай такой нестабильности Зоны — искажения пространства:
«ПРОФЕССОР. А далеко до этой Комнаты?
СТАЛКЕР. По прямой – метров двести, да только здесь не бывает прямых, вот в чем беда».
Окружающий пейзаж только усиливает тревожное настроение. Тарковский изображает Зону большой свалкой: полуразрушенные или просто заброшенные дома, уничтоженная военная техника, бытовой мусор, оборванные линии электропередач и даже останки людей, военных и возможно, неудачных сталкеров – вот такая картина.
Однако чем дальше по ходу развития сюжета, тем становится очевидней, что Зона Тарковского – это не зона «Пикника на обочине» Стругацких. В оригинальном произведении, по мотивам которого и был снят фильм, она не более чем пространство аномалий инопланетного происхождения однозначно враждебных человеку.
В киноленте же первое, что сразу обращает на себя внимание, – цветовая символика. Мир вне Зоны сер и уныл. Как только герои попадают в Зону, цветовая гамма становится насыщенной и разнообразной (обилие зеленого и голубого). Несмотря на опасность, жизнь здесь играет всеми красками. В отличие от Рэдрика, сталкера Стругацких, Сталкер Тарковского воспринимает мир Зоны как родной дом. Это единственное место, где ему уютно, комфортно, спокойно и безопасно (он даже хочет переехать сюда с семьей).
В чем же загадка Зоны? Откуда эта двойственность? Вот ответ, который предлагает Сталкер: «В каждый момент она такова, какой мы ее сами сделали… своим состоянием… все, что здесь происходит, зависит не от Зоны, а от нас!» Зона чутко реагирует на состояние человеческой души. Именно от этого состояния зависит то, как она примет путника и какие сюрпризы ему преподнесет.
«СТАТЬ БЕСПОМОЩНЫМИ, КАК ДЕТИ»
Какие же требования предъявляет Зона к тем, кто хочет через нее пройти? Важными условиями для преодоления Зоны и достижения цели, чудесной Комнаты, являются вера и детская чистота души. Со всей отчетливостью эта идея выражена в «молитве» Сталкера о своих подопечных:
«Пусть исполнится то, что задумано. Пусть они поверят. И пусть посмеются над своими страстями… А главное, пусть поверят в себя и станут беспомощными, как дети, потому что слабость велика, а сила ничтожна… Когда человек родится, он слаб и гибок, когда умирает, он крепок и черств. Когда дерево растет, оно нежно и гибко, а когда оно сухо и жестко, оно умирает. Черствость и сила – спутники смерти, гибкость и слабость выражают свежесть бытия. Поэтому что отвердело, то не победит».
Но, пожалуй, самое важное условие – это настоящая, выстраданная потребность в чуде и жажда подлинного счастья. Поэтому Сталкер и говорит: «Пропускает она тех, у кого… надежд больше никаких не осталось. Не плохих или хороших, а… несчастных?» Зона пропустит лишь того, кто сокрушен жизненными обстоятельствами, страстно желает найти выход, но не находит; того, кто понял, что в этом, обычном мире, ему больше не на что надеяться. Человека, который осознал всю мимолетность и призрачность земных суррогатных благ, того, кто томится и изнывает от пошлости сиюминутных удовольствий, славы, богатства. Не зря все три героя выглядят несколько «пришибленными» на фоне весьма респектабельной дамы, знакомой Писателя, в первой сцене фильма.
Итак, внимание к внутреннему состоянию человека, акцент на роли веры, чистоты, сердечного сокрушения как важных условиях достижения цели – все это делает очевидным, что Зона Тарковского живет по законам духовного мира, аллегорией которого она и является. Как и пространство духовной реальности, она особым образом реагирует на каждого «посетителя» в зависимости от того, в каком духовном расположении он находится. Иными словами, каждый раз Зона принимает форму конкретной человеческой души. Чем больше соответствия ее требованиям, тем меньше угрозы, тем быстрее можно достигнуть цели. Отсюда эта постоянная изменчивость и нестабильность Зоны. Ведь, как и в духовном мире, здесь не может быть шаблонных решений и путей. Несмотря на то, что ориентиры существуют, каждый случай уникален, и каждый путник проходит этот маршрут по-своему. В этом же контексте становится очевидным, что захламленность Зоны не банальный беспорядок, а скорее прием, который показывает, что она живет иначе, не подчиняясь законам земной логики. То же можно сказать о пространственных искажениях. Реальность Зоны – реальность иконы, нарушение всех мыслимых законов земного бытия, а также символ невыразимости законов мира духовного.
«СОКРОВЕННЫЕ ЖЕЛАНИЯ»
Зачем Зона появилась на свет и ради чего она так устроена? На этот вопрос дает ответ сам Сталкер: «Чтобы сделать нас счастливыми». Каким образом? Зона породила Комнату, которая исполняет желания и которая является целью путешествия трех героев. Требуя от своих гостей жажды настоящего чуда, чистоты и веры, она охраняет подступы именно к этому месту.
Что же такое эта Комната? Интерпретировать этот таинственный образ помогает явно не случайная деталь: строение, в котором она находится, отчетливо напоминает православный храм (можно разглядеть алтарную абсиду, четверик и трапезную).
Какие именно желания исполняет Комната? Самые сокровенные. Что это такое? По мысли Писателя, это то, чего вожделеет испорченная человеческая натура; с его слов, та «дрянь», которая в душе накопилась. Однако Тарковский устами Сталкера предлагает совсем другой ответ на этот вопрос. У «Мясорубки» (одного из самых опасных мест Зоны) тот читает стихотворение:
Вот и лето прошло, Словно и не бывало. На пригреве тепло. Только этого мало.
Все, что сбыться могло, Мне, как лист пятипалый, Прямо в руки легло, Только этого мало.
Понапрасну ни зло, Ни добро не пропало, Все горело светло, Только этого мало.
Жизнь брала под крыло, Берегла и спасала, Мне и вправду везло. Только этого мало.
Листьев не обожгло, Веток не обломало... День промыт, как стекло, Только этого мало.
Наши сокровенные желания – это не наша подсознательная «дрянь», страсти и комплексы. Еще глубже, на самом дне человеческого существа, живет нечто, что заставляет нас томиться и жаждать чего-то большего, нежели простого удовлетворения каждодневных телесных и душевных потребностей. Они не могут дать человеку настоящего счастья, ведь в итоге этого всегда оказывается мало. Человек, порой сам того не осознавая, желает стать действительно счастливым. А это, по мысли Тарковского и его героя, возможно лишь причастившись к тому, что явилось из другого мира, пришло с неба. На языке богословия, полнота богообщения и есть то чудо, то счастье, которое предлагает человеку Комната.
Дата: Суббота, 2021-01-30, 11:35 PM | Сообщение # 144
Хранитель Ковчега
Группа: Модераторы
Сообщений: 1763
Статус: Offline
«ЮРОДИВЫЙ»
В «Пикнике» Стругацких образ сталкера – образ бравого, лихого парня, первоклассного проводника в зону. В произведении Тарковского от Рыжего Рэдрика не остается и следа. Известно, что Стругацкие несколько раз переписывали сценарий и каждый раз режиссер его браковал. Не устраивал именно образ главного героя. На вопрос «Кто же вам нужен?» он ответил: «Юродивый». Сталкер А. Тарковского – юродивый.
Это юродство подчеркивается режиссером различными способами: болезненный вид героя, изуродованная лучевой болезнью голова, голос, манера общения, даже физическая слабость (в финальной сцене Писатель легко бьет его) – все это проявления юродства. Оно есть не что иное, как печать Зоны. Сталкер такой же странный и непонятный, как она. Он плоть от ее плоти: живет по ее законам, понимает ее, тонко чувствует ее настроения. Несмотря на все опасности, в Зоне ему абсолютно комфортно и спокойно: «Ну вот… мы и дома», — говорит он попав сюда. Здесь для него красота и покой: «Это самое тихое место на свете. Вы потом сами увидите. Тут так красиво! Тут ведь никого нет…»
Ничто кроме Зоны не занимает сердце Сталкера. Она его отрада и утешение, единственное, что у него есть. Настоящую опасность для него таит внешний мир. Сталкер томится в нем как в заточении. Не зря на причитания супруги, которая не хочет отпускать его в очередную вылазку и пугает тем, что за сталкерство его опять посадят в тюрьму, только теперь на еще больший срок, он отстраняет ее со словами: «Господи, тюрьма! Да мне везде тюрьма. Пусти!» Для него не так важна даже семья, жена и ребенок. Не они его вдохновляют и заставляют жить. Живет он единственно «ради» и «по причине» походов в Зону.
Это влечение основано не на жажде наживы, не на желании забыться и получить очередную порцию эгоистического удовлетворения. Тарковский намекает: влечет его в Зону нечто более глубокое, то, что до конца не зависит от его собственной натуры. «Сталкер – в каком-то смысле призвание», — поясняет режиссер устами Профессора. Вести людей в Комнату не просто средство стабильного заработка, это именно служение.
Как служитель Комнаты, Сталкер исполнен перед ней священного трепета. Несмотря на то, что он чувствует себя в Зоне как дома, каждое его действие, слово, движение, жест совершается словно в присутствии божественного. Ему чуждо то легкомыслие и та дерзость, с которыми ведут себя здесь его спутники. Благоговейный (отнюдь не животный) страх потревожить Зону обнаруживает в нем не полноправно-го хозяина, а всего лишь покорного слугу, который старается чутко внимать малейшему изменению в настроении этого таинственного места. Нигде в фильме нет пояснений, почему он водит сюда людей. Но становится понятным, что это не из-за денег (хотя деньги, безусловно, спутники ему платят). Скорее всего, он делает это по той же причине, по которой ходит сюда сам. Для него это как две стороны одного и того же опыта. Быть проводником в Комнату, приводить людей к Чуду, одновременно делиться с ними бесценными мгновениями пребывания в Зоне – это то, в чем он находит глубокое внутреннее удовлетворение и подлинное счастье. Более того, в этом он ощущает экзистенциальное оправдание своего существования. Этот опыт настолько желанен для него и дарит ему такую полноту жизни, что у него нет даже необходимости что-то самому просить у Комнаты. «А сами вы никогда не хотели этой комнаткой, э… попользоваться? А? — спрашивает его Писатель. — А… а мне и так хорошо». Это очень примечательно, учитывая, что ребенок у него инвалид.
С другой стороны Сталкер ощущает, что попроси он что-либо у Комнаты для себя лично – и эта хрупкая гармония и взаимопонимание между ним и Зоной навсегда прекратиться. Поэтому он и говорит, что «Сталкеру нельзя входить в Комнату! Сталкеру… вообще нельзя входить в Зону с корыстной целью». В этом смысле ему противостоит образ Дикобраза, который перестал быть служителем и стал потребителем – попросил у Комнаты что-то для себя. Как результат, он «возненавидел Зону». В итоге, погубил здесь своего брата и с тоски повесился.
Это благоговение проявляется и в отношении Сталкера к внутреннему миру других людей. Он никогда не интересуется, исполнились ли их желания или нет. Мысль потревожить внутренний мир другого человека и усомниться в чудесной силе Комнаты, перепроверяя, исполнила ли она то, что у нее просили или нет, кажется для него кощунственной. «Люди не любят говорить о сокровенном, — поясняет он навязчивому Писателю. — И потом, это ни вас не касается, ни меня».
Образ Сталкера как образ служителя подчеркивается и мотивом его молитвы за спутников. Несколько раз режиссер изображает проводника молящимся или евангельским текстом, или своими собственными словами, или же единственно еле заметным движением губ. Итак, Сталкер – юродивый, однако его юродство не слабоумие. Это жизнь по иным законам, по тем законам, которые предлагает духовная реальность своему служителю.
Однако для окружающих все это ничто иное: как странное поведение и даже безумие. В результате между Сталкером и другими персонажами возникает конфликт. Его не понимают, подозревают, над ним издеваются. Центральный диалог картины для понимания образа Сталкера как образа служителя происходит в самый разгар этого конфликта, на пороге Комнаты. Профессор хочет ее взорвать, и Сталкер пытается забрать у него бомбу. В потасовку встревает Писатель, который избивает Сталкера. Сев на землю, тот плачет как ребенок.
«СТАЛКЕР. Ведь ничего не осталось у людей на земле больше! Это ведь… единственное место, куда можно прийти, если надеяться больше не на что… Зачем вы уничтожаете веру?!
ПИСАТЕЛЬ. Да замолчи! Я же тебя насквозь вижу! Плевать ты хотел на людей! Ты же деньги зарабатываешь на нашей… тоске! Да не в деньгах даже дело. Ты же здесь наслаждаешься, ты же здесь царь и Бог, ты, лицемерная гнида, решаешь, кому жить, а кому умереть… Я понимаю, почему ваш брат сталкер сам никогда в Комнату не входит. А зачем? Вы же здесь властью упиваетесь, тайной, авторитетом! Какие уж тут еще могут быть желания!
СТАЛКЕР. Это н-неправда! Неправда! Вы… Вы ошибаетесь! (Стоит на коленях в воде, смывает слезы и кровь с лица, плачет.) Сталкеру нельзя входить в Комнату! Сталкеру… вообще нельзя входить в Зону с корыстной целью! Нельзя; вспомните Дикобраза! Да, вы правы, я – гнида, я ничего не сделал в этом мире и ничего не могу здесь сделать… Я и жене не смог ничего дать! И друзей у меня нет и быть не может, но моего вы у меня не отнимайте! У меня и так уж все отняли – там, за колючей проволокой. Все мое – здесь. Понимаете! Здесь! В Зоне! Счастье мое, свобода моя, достоинство – все здесь! Я ведь привожу сюда таких же, как я, несчастных, замученных. Им… Им не на что больше надеяться! А я могу! Понимаете, я могу им помочь! Никто им помочь не может, а я – гнида (кричит), я, гнида, — могу! Я от счастья плакать готов, что могу им помочь. Вот и все! И ничего не хочу больше. (Плачет)».
«УЖ ЛУЧШЕ ГОРЬКОЕ СЧАСТЬЕ»
Этот же мотив юродства как неотмирности продолжается и в образе дочери Сталкера. Она, Мартышка, – порождение Зоны. Она калека, не такая, как все. Однако по замыслу Тарковского в этом юродстве и инаковости сокрыта ее сила. В конце фильма это очень своеобразно выражено в сцене, где девочка одним только взглядом двигает стакан. Несмотря на физическую немощь, в ней совершается сила, которая позволяет действовать вопреки законам этого материального бытия.
Если в дочери Сталкера мы видим продолжение мотива юродства, то в образе супруги – еще одно выражение идеи служения. Как жена того, кто служит, она вынуждена пренебречь личными интересами, подняться над бытовыми представлениями о человеческом счастье, каких бы мучений ей это ни стоило. Однако именно этот скорбный опыт дарит ей ощущение того, что в жизни ее семьи присутствует нечто настоящее, подлинное; в ней есть то, чего так ищут многие внешне благополучные и успешные люди, но не могут найти. Не зря именно ее монолог, который звучит как ответ на один из главных вопросов фильма «Как возможно счастье?» завершает фильм.
«Вы знаете, мама была очень против… мама говорила: он же сталкер, он же с-смертник, он же вечный арестант! И дети. Вспомни, какие дети бывают у сталкеров… А я… Я даже… Я даже и не спорила… Я и сама про все это знала: и что смертник, и что вечный арестант, и про детей… А только что я могла сделать? Я уверена была, что с ним мне будет хорошо. Я знала, что и горя будет много, но только уж лучше горькое счастье, чем… серая унылая жизнь. (Всхлипывает, улыбается.) А может быть, я все это потом придумала. А тогда он просто подошел ко мне и сказал: «Пойдем со мной», — и я пошла. И никогда потом не жалела. Никогда. И горя было много, и страшно было, и стыдно было. Но я никогда не жалела и никогда никому не завидовала. Просто такая судьба, такая жизнь, такие мы. А если б не было в нашей жизни горя, то лучше б не было, хуже было бы. Потому что тогда и… счастья бы тоже не было, и не было бы надежды. Вот».
Несмотря на бытовую неустроенность, болезнь ребенка, порой внутренние семейные разногласия, одним словом – горе, единственными подлинно счастливыми персонажами фильма оказываются сам Сталкер и его близкие. Даже не используя Комнату, главный герой обретает жизненную полноту, всецело посвятив себя Зоне и другим людям. Пускай в результате такого выбора неизбежно приходят скорби, именно это служение является залогом присутствия в жизни (как самого про-водника, так его родных) того, ради чего другие идут в это священное место. Не зря в конце фильма после, казалось бы, исполненного неподдельного трагизма монолога супруги Сталкера, звучит ода «К радости».
«НЕСЧАСТНЫЕ»
Картина будет неполной, если мы не упомянем о двух важных персонажах, – о Писателе и Профессоре. Так называет своих спутников сам Сталкер, настаивая на том, чтобы они не произносили свои настоящие имена. И это не случайно. По замыслу Тарковского, это собирательный образ современной ему гуманитарной и технической интеллигенции. В отличие от Стругацких, Тарковский поднимает серьезную проблему, которая стояла и до сих пор остро стоит в секулярном мире. Речь идет о муках человеческого неверия.
Оба героя хотят попасть в Комнату, руководствуясь собственными соображениями и целями. Каждый из них по-разному раскрывается во время путешествия, обнажая те душевные недуги, которым болеет современная Тарковскому интеллектуальная элита.
Болезнь Писателя лежит на поверхности.
«…Мир непроходимо скучен, и поэтому ни телепатии, ни привидений, ни летающих тарелок… ничего это-го быть не может. Мир управляется чугунными законами, и это невыносимо скучно. И законы эти – увы! – не нарушаются. Они не умеют нарушаться… Нет никакого Бермудского треугольника. Есть треугольник а бэ цэ, который равен треугольнику а-прим бэ-прим цэ-прим. Вы чувствуете, какая унылая скука заключена в этом утверждении? Вот в средние века было интересно. В каждом доме жил домовой, в каждой церкви – Бог… Люди были молоды! А теперь каждый четвертый – старик. Скучно, мой ангел, ой как скучно».
С первой же его реплики автор дает нам понять, кто перед нами. Это унылый скептик, разуверившийся человек, пресыщенный всеми «радостями» этой жизни, а потому – опустошенный изнутри. Более того, скепсис и уныние Писателя граничат с кощунством. Так, в одном из эпизодов, в котором Сталкер читает стихотворение о томлении души по Богу, Писатель надевает скрученную проволоку на голову наподобие тернового венца и клоунским тоном произносит: «Я вас не прощу!» Это явная пародия на Христа. «А вот этого не надо, — реагирует сразу же Сталкер, — я прошу вас». Не зря, видимо, после испытания в «Мясорубке» Писатель сравнивает себя с Вечным Жидом, человеком, который ударил Спасителя, изнемогавшего под тяжестью Креста.
Дойдя до комнаты, Писатель не может в нее войти. Чуду не дает причаститься унылый скепсис и цинизм, которым наполнена его душа. Чтобы преодолеть это состояние, Сталкер призывает его «сосредоточиться и постараться вспомнить всю свою жизнь. Когда человек думает о прошлом, он становится добрее». По сути, это призыв к покаянию. Однако тот не находит силы заглянуть в самого себя, чтобы понять, о чем же на самом деле тоскует его сердце.
«ПИСАТЕЛЬ. Едва ли… это пройдет. Во-первых, если я стану вспоминать свою жизнь, то вряд ли стану добрее. А потом, неужели ты не чувствуешь, как это все… Срамно?… Унижаться, сопли распускать, молиться.
СТАЛКЕР. А что дурного в молитве? Это вы из гордости так говорите. Вы успокойтесь, вы просто не готовы. Это бывает, довольно часто».
Для Писателя все его желания остаются всего лишь желанием «дряни», которую он не хочет вываливать на голову ни себе, ни другим людям. Этой «дрянью» и захлебывается жажда подлинного счастья.
Что же с Профессором? Подобно Писателю, он также жаждет истины. Однако в отличие от своего коллеги Профессор скорее прагматик, нежели философ.
«ПИСАТЕЛЬ. …Поиски истины. Она прячется, а вы ее всюду ищете, то здесь копнете, то там. В одном месте коп-нули – ага, ядро состоит из протонов! В другом копнули – красота: треугольник а бэ цэ равен треугольнику а-прим бэ-прим цэ-прим…»
Беда Профессора в том, что в этом поиске он слишком уповает на голый разум. В итоге этот разум приводит его к той мысли, что Комнату нужно во что бы то ни стало уничтожить. В ее существовании он видит реальную опасность для человечества. Но, придя на место, он узнает, что комната исполняет желания иного рода, нежели корыстные. Более того, под влиянием малодушных рассуждений Писателя, он вообще начинает сомневаться в реальности происходящего в этом чудесном месте. «Тогда я вообще ничего не понимаю, — недоумевает он. — Какой же смысл сюда ходить?» В результате в его сознании факт существования этого чудесного места вступает в конфликт с голыми законами ratio, и Комната просто перестает для него быть.
Чего не хватило Писателю и Профессору, чтобы стать участниками Чуда? На это намекает сам Сталкер. «Главное… верить!» — увещевает он своих спутников, приглашая их в Комнату. Однако окончательный приговор этим двум Тарковский выносит в финале произведения. О трагедии человечества в лице Профессора и Писателя Сталкер сокрушается в разговоре с женой.
«СТАЛКЕР (вздыхает). Если б вы только знали, как я устал! Одному Богу известно! И еще называют себя интеллигентами. Эти писатели! Ученые!
ЖЕНА. Успокойся!
СТАЛКЕР. Они же не верят ни во что. У них же… орган этот, которым верят, атрофировался!.. За ненадобностью!… Боже мой, что за люди…
ЖЕНА. Успокойся… Успокойся… Они же не виноваты… Их пожалеть надо, а ты сердишься.
СТАЛКЕР. Ты же видела их, у них глаза пустые. (Жена дает ему лекарство, гладит его, обтирает лицо платком. Он плачет, отворачивается.)
СТАЛКЕР. Они ведь каждую мину-у думают о том, чтобы не продешевить, чтобы продать себя подороже! Чтоб им все оплатили, каждое душевное движение! Они знают, что «не зря родились»! Что они «призваны»! Они ведь живут «только раз»! Разве такие могут во что-нибудь верить? … И никто не верит. Не только эти двое. Никто! Кого же мне водить туда? О, Господи… А самое страшное… что не нужно это никому. И никому не нужна эта Комната. И все мои усилия ни к чему!»
Не зря этот диалог происходит на фоне стеллажей с книгами, которыми заставлена квартира Сталкера. Тем самым дается понять, что сам он не выступает против учености как таковой. Он против знания, которое порождает скепсис, цинизм, уныние, неверие и в итоге, – несчастье. Именно веру пытается пробудить в своих спутниках Сталкер. Не зря в ткань произведения вплетены отрывки из Священного Писания. В первом случае сам Сталкер молится Евангельским отрывком о путешествующих во Еммаус, глаза которых «были удержаны» (Лк. 24:13–18). Причем операторская работа дает понять, что речь идет о двух спутниках Сталкера. Во втором случае жена Сталкера читает отрывок из Апокалипсиса (Откр. 6:12–17) о проклятиях и несчастьях, которые обрушились на людей за их неверие.
Своим гением Андрей Тарковский наполнил научно-фантастический сюжет подлинно христианским содержанием. От нравственной проблематики он шагнул к религиозной. «Сталкер» заговорил о «вечных вопросах», которые во все времена тревожат сердце и ум человека. Параллели очевидны и зачастую напрашиваются сами собой, стоит лишь немного присмотреться, поразмыслить над тем, что происходит на экране.
И если в нескольких словах постараться сформулировать то, о чем на языке символов, намеков и аллюзий рассказывает нам этот фильм, наверное, можно было бы сказать так: «сквозь опасности мира духовного священник ведет человека: человека сомневающегося, человека измученного собственным неверием, человека, который подчас готов «поднять руку» на своего проводника. Ведет, чтобы поделиться с ним тем неземным счастьем, которого преисполнена его собственная душа и которого так страстно жаждет душа несчастного. Ведет в то место, где исполняются самые сокровенные желания, к Чаше христовой».
Дата: Суббота, 2021-01-30, 11:40 PM | Сообщение # 145
Хранитель Ковчега
Группа: Модераторы
Сообщений: 1763
Статус: Offline
Искусство. Творчество.
Искусство. Творчество. Два брата-близнеца? Да не прельстит вас пагубное сходство. Один во власти падшего уродства, Другой внимает Красоте Творца.
Двум Господам служить никак нельзя. Искусство тешит ветхое творенье, А Творчество взывает к обновленью. Искусство — идол, Творчество — стезя.
Куда стезя? Отнюдь не на Олимп. Служенье музам смертоносно многим, А Творчество смиренное о Боге Яви'т Адама первозданный лик.
<21 октября 1997>, скит Ветро'во
Иеромонах Роман
Смири себя. И Бог тебя простит
Смири себя. И Бог тебя простит. И у'зришь естество в ином звучаньи, И Звёздный мир, и дол сорастворит В непостижимом таинстве молчанья.
Молчание, зовущее горе;… Великим ладом полнится творенье. И в свете звёзд, и в чуткости дере'в — Во всём я узнаю; Богоявленье.
Как близок Бог! Умом не разуметь. Глаголом не коснуться дивной сути. И только сердце не престанет петь, Что Благ Господь! И Милостив! И Чуден!
Иеромонах Роман (Александр Иванович Матюшин-Правдин)
<19 января 1997>, Крещение Господне. Скит Ветрово
Благодарю Екатерину Усович за знакомство со стихами иеромонаха Романа.
* * *
- Изучению подсознания Андрея-сына и Арсения-отца я отдал более тридцати лет своей жизни! и всё же, как бы не было ярко элитное творчество Андрея, глубина подсознания его отца гораздо выше и жизненнее! Валерий Буслов 21.08.2019
.............Арсению Тарковскому
В том месте места нет для странствий, Где есть граница. И будешь ты в любом пространстве Плененной птицей. Один на свете болезнью клети Затем ты болен, Чтобы услышать и нам ответить - Что там на воле. Затем, чтоб слышать те глаголы, Те ритмы, звуки, Что образуют горы, долы И рек излуки. Что образуют рек излуки И наши души. Затем, чтоб слушать эти звуки, Затем, чтоб слушать. 1987
- В столь окружении убогом Трудно быть Богом... - Александр Жданов -Добромыслов. - Стругацкие своей повестью "Трудно быть богом" наглядно продемонстрировали то, что нечего соваться со своим уставом, хотя и глубоко гуманистическим, в чужой монастырь, ибо Бог - это ипостась фашизма, а не человека! - Валерий Буслов.
*** А вот У Арсения Александровича мысли о всеединстве: "...Живите в доме, и не рухнет дом. Я вызову любое из столетий, Войду в него И дом построю в нём. Вот почему со мною ваши дети И жёны ваши за одним столом. А стол один И прадеду, и внуку. Грядущее свершается сейчас!.." Музы в лад! Валерий Буслов 21.08.2019 08:27
*** А вот из стихотворения "Сократ": "Я не хочу ни власти над людьми, Ни почестей, ни войн победоносных... Пусть я застыну, как смола на соснах, Но я - не царь... Я из другой семьи!" Музы в лад! Валерий Буслов 21.08.2019 08:31
Всё больше людей в наше время устремляются к духовным ценностям. Кто-то из этих людей вовсе не связывает своё стремление с официальными религиями, кто-то стоит перед выбором – какую религию принять? Если человек родился и вырос в определённой среде с устоявшимися духовными традициями, тогда вопрос упрощается. Человек зачастую автоматически попадает под влияние господствующей религии. Однако, бывают интересные случаи, о которых хочу здесь рассказать.
* Женщина-алтайка, живущая неподалёку от Горно-Алтайска – столицы Республики Алтай, была верующей христианкой. С детства она посещала храм и молилась Богу. Жизнь этой женщины текла размеренно, в русле национальных традиций. Но однажды, будучи уже взрослой, она увидела сон, коренным образом изменивший всю её жизнь. Женщине приснилось, будто бы пришла она в храм и стала молиться перед иконой Святой Троицы. Лики на иконе приветливо заулыбались. Женщина вдохновенно молилась и кланялась до земли. И вдруг, в какой-то момент, Святые приподнялись со своих мест и покинули пространство иконы. Женщина замерла в изумлении, глядя, как все три фигуры плавно потянулись в сторону окна. Уменьшаясь в размерах, они прошли сквозь стекло и исчезли в сияющей точке за окном. Через какое-то время точка стала расти и превратилась в сферу, внутри которой виднелся силуэт. И вскоре женщина ясно увидела перед собой сияющую фигуру Будды Шакьямуни, который ласково смотрел на неё. Будда направился к иконе и, приняв позу лотоса, занял в ней центральное место, окружив себя яркими буддийскими украшениями. Новая икона-танка засияла радужным светом, заполнив всё пространство вокруг женщины… Проснувшись в сильном волнении, женщина отправилась в храм. И рассказав священнику свой сон, попросила его этот сон объяснить. Священник помолился и сообщил: – Твоя настоящая религия не христианство, а буддизм. Молись Будде – он будет помогать тебе во всех делах! Этот случай может показаться невероятным, но жизнь этой женщины в корне изменилась с тех пор. Вскоре она вышла замуж за буддиста и стала помогать его единомышленникам строить в Горно-Алтайске буддийский храм. А сын этой женщины, закончив Буддийский институт в Бурятии, принял монашеский сан.
* Известный российский философ и религиозный мыслитель Григорий Померанц прошёл, выражаясь образным языком, библию Великой Отечественной войны и причастие сталинскими лагерями. Так и не приняв ни одной из существующих религий, как обрядность, он впитал в себя их духовную суть. Православие, дзэн-буддизм, философия и искусство – темы размышлений многочисленных книг Григория Померанца. Живя в России, он писал обо всех мировых религиях с любовью. Кандидатская диссертация «Некоторые течения религиозного нигилизма» была написана Померанцем в 1968 году. На 500 страницах текста рассматривалась по большей части буддийская школа дзэн. Диссертация стала первым советским научным трудом, описывающим данную школу настолько подробно. Но незадолго до защиты диссертации Померанц поставил свою подпись в защиту участников демонстрации 25 августа 1968 года против введения в Чехословакию войск СССР. После этого защита не состоялась по указу «сверху». Автореферат диссертации, однако, был уже опубликован, и позднее его активно использовал режиссёр Андрей Тарковский при работе над фильмом «Сталкер».
* Молодой христианский священник с именем Серафим, имевший русые волосы и славянское лицо, окончил в своё время православную семинарию. Ему дали приход, и жизнь Серафима пошла по заведённому его предками руслу. Вера в Бога у Серафима была сильна, но что-то мешало успокоению души на достигнутом. Что именно, Серафим и сам не понимал. В его снах приходили к нему персонажи буддийских легенд и преданий – будды, ботхисаттвы и йоги, совершавшие многолетнюю тантрическую практику в горах, о которых Серафим был наслышан. И однажды, влекомый глубоким внутренним побуждением, Серафим подошёл к иконе Христа и попросил: «Разреши мне, Всевышний, служить тебе в буддийских одеждах. Ибо догадываюсь я скупым своим умом, что люди поклоняются разным Богам, а Боги – дружат между собою!» Серафим уехал в Бурятию – центр российского буддизма, где 12 лет провёл в уединении и очищении своего сознания. После этого Серафим стал лечить людей от самых разных болезней и писать духовные книги. Одна из его книг носит название «Круг Времени. Калачакра».
* Московский писатель Игорь Муханов, собиравший в начале этого века буддийские предания на территории Республики Бурятия, столкнулся с неожиданной проблемой. Когда материал для его книги был уже собран и обсуждался вопрос о её издании, бурятские ламы предложили писателю пройти ритуал буддийского крещения. – Иначе нельзя, – утверждали ламы. – Автор книги, посвящённой духовным началам буддийского учения, должен быть буддистом! Писатель был озадачен. Конечно, собирая материал для своей книги, общаясь с учёными ламами и простыми людьми из дальних сёл Бурятии, он проникся большим уважением к мудрости буддизма. Да и сам, будучи человеком любознательным, прочёл немало литературы на эту тему. Но в детстве, в 3-х летнем возрасте, он был крещён своей бабушкой в православную веру, и поэтому считал себя христианином. Христос для него был столь же велик, как и Будда. Ламы настаивали на своём, утверждая, что только в таком случае благословят его книгу. А благословение чего-либо – важная составляющая буддийского учения. Писатель мысленно обратился к Христу и Будде за советом. И объявил ламам такое своё решение: – Я готов принять посвящение Прибежища – буддийское крещение, но только без отречения от христианства. При совершении ритуала посвящения я буду мысленно держаться одной рукой за Христа, а другой – за Будду! Ламы посовещались между собой и согласились с его решением. В книге писателя Игоря Муханова «Дождь из цветов», отразившей глубокую мудрость бурятского буддийского учения, имеются такие строки: «Среди просветлённых существ, которые воплощаются во всех без исключения странах земли, различий не существует. Однако новички от религии всё же усматривают между ними четыре различия: 1. Время, в которое эти существа родились. 2. Их характерные черты. 3. К какой из рас – белой, жёлтой, красной или чёрной – эти просветлённые существа принадлежали. 4. В какой из религий достигли своего просветления. Встречая таких новичков от религии, древние мудрецы спрашивали их: «Не всё ли равно, кто вылечит вас от болезни – русский, китаец или араб? Главное – вы будете здоровы!»
* Лауреат Нобелевской премии Мира Далай Лама ХIV объехал в своё время всю планету, повествуя людям о равенстве всех религий. Приезжая в христианскую страну, Далай Лама шёл в церковь и молился Иисусу Христу, прося научить его глубже сострадать своему обездоленному народу. Приезжая в Израиль, шёл после посещения святых мест в синагогу и просил Моисея научить его мудро руководить своим народом, находящемся в изгнании. В мусульманской стране Далай Лама ХIV заходил в мечеть и просил Магомета помочь его народу стойко и мужественно переносить лишения. Океан Знания*, который олицетворяет собой патриарх буддийский церкви, вбирает в себя большие и малые Реки Учения. Поэтому и Христос, и Моисей, и Магомет любят Далай Ламу ХIV и сострадают его народу. Буддийская библиотека д-ра Александра Берзина повествует о том, что на протяжении последних тринадцати с половиной столетий буддисты и мусульмане взаимодействовали друг с другом в культурной, политической, экономической, а иногда и военной областях. В Европе Далай Лама ХIV не раз участвовал в совместных буддийско-христианских конференциях, посвящённых вопросам единства основ учений Будды и Христа. А также написал книгу, устремлённую в будущее: «Вне религий. Этика нового тысячелетия». ______________________________________________ * «Далай Лама» означает «Океан Знания».
* Осенью 2013 года в Англии произошло знаменательное событие. Монахи из тибетского монастыря Таши Лунпо построили песочную мандалу Ченрези, посвящённую состраданию и доброте, в Солсберийском соборе Девы Марии. Это культурное мероприятие проводилось в целях укрепления взаимодействия христианства и буддизма. Создание подобной мандалы позволяет представителям разных конфессий наблюдать духовные традиции буддизма. Собор Солсбери, в отличие от многих церквей и соборов Англии, никогда не был монастырём, но всегда оставался религиозной общиной, где основой является практика совместной молитвы. Построение мандалы интересно с точки зрения совмещения традиций христианского и буддийского искусства. Песочная мандала символизирует собой сферу чистых земель будд, место обитания божеств. Мандала – это геометрический рисунок, который трактуется, как модель вселенной, «карта космоса». Монахи начали процесс создания мандалы 30 сентября и закончили 5 октября разрушением построенной мандалы. Согласно традиции, монахи в торжественной процессии, в сопровождении цимбал и труб отправляются к реке и подносят песок, из которого строилась мандала, в дар духам воды. Они просят принять благословенный песок и распространить это благословение по всему миру.
* Русский художник, философ, учёный, путешественник и общественный деятель Николай Рерих и его жена и сподвижница Елена Ивановна выросли в православных христианских семьях, где уважались имена русских святых: Сергия Радонежского, Иоанна Кронштадтского, Серафима Саровского и многих других. Свидетельством тому служат полотна художника и его литературное наследие. Православная вера и традиция вошли в сознание Николая Рериха в раннем детстве и преломлялись в его творчестве, начиная с первых шагов в искусстве. «От веры и от отцов моих не отрекусь», – писал он из Индии в Париж в 1932 году. Впоследствии, находясь в эмиграции, Рерихи совершили многолетнюю экспедицию по странам Востока и Центральной Азии – Индии, Китаю, Монголии и Тибету, и пришли к выводу, что буддийская и христианская религии в своей основе едины. К такому выводу они пришли, общаясь со многими общественными и религиозными деятелями, изучая философские труды в монастырях, а также сравнивая археологические находки. Учение семьи Рерихов, данное в 1920-1930-х годах России и всему миру, носит название Агни-Йога. Но сами Рерихи назвали его Живой Этикой, тем самым подчёркивая, как творчески и непредвзято следует относиться к Учению. Учение Живая Этика призывает к единству всех существующих в мире религий и показывает позитивные стороны этого процесса. Оно повествует о новой, приходящей в мир эпохе Водолея, в которой единство в многообразии будет положено в основу жизни человечества.
* В настоящее время на Западе получило распространение движение «Нью Эйдж» (буквально «новая эра»), объединяющее в своих рядах миллионы людей самых разных национальностей. Основой этого движения также является единство всех существующих религий. После первых переводов Упанишад и открытия Западом японской культуры резко повысился интерес к восточному мировоззрению. Важную роль в росте этого интереса сыграло широкое распространение молодёжных субкультур, которые ставили под сомнение западные ценности и считали экзистенциальный и духовный поиск истины одним из важнейших аспектов жизни. Всех сторонников этого движения объединяет понятие «великого преобразования», наступления новой эпохи, которая должна прийти на смену традиционной западной культуре. Утверждается, что приходящая культура ознаменуется грандиозным скачком в духовном и ментальном развитии человечества. Группы движения Нью Эйдж, которые увлекаются астрологией, называют эту культуру «Эрой Водолея», начало которой относят к ближайшему будущему. На развитие движения Нью Эйдж в России большое влияние оказали труды Елены Блаватской, а также учение Живой Этики Рерихов. К этому движению в нашей стране можно причислить и немалое количество эзотерических течений, сложившихся под влиянием индийской йоги, дзэн-буддизма, суфизма, даосизма и др. А также – системы саморазвития, психотренинга, медитации и определённых видов гимнастики, занятия целительством и мистические духовные практики.
* Конечно, можно привести немало случаев, когда люди, увлёкшись новым подходом к духовному поиску, всё же выбирают для себя традиционную религию и находят в ней своё успокоение. Это говорит о том, что после долгих лет атеизма в нашей стране процесс обращения человека к духовному миру находится в активной стадии развития. И каков бы ни был выбор человека, душа его стремится в единое пространство Духа. Человека вдохновляет бескорыстное, искреннее побуждение, а это самое главное. Хочу закончить своё размышление словами из Евангелия от Иоанна: «Но настанет время, и настало уже, когда истинные поклонники будут поклоняться Отцу в духе и истине; ибо таких поклонников Отец ищет Себе» (IV, 23).
— От любого людского творчества, наверное, прок будет виден через время... На благо иль погибель человеку. Спасибо, Валера, за стихотворные думы. Творчество Великих следует анализировать, чтобы избежать новых жертв. С уважением и благодарностью за твоё слово, Ирина Петал.
— Так, уважаемая Ирина, творчество творчеству - рознь! Одни творят ради наживы, другие ради славы, для третьих творчество - это искусство для искусства, как, например, для Афанасия Фета... Интереснейший пример, которая преподнесла нам сама жизнь. Он служил, чтобы заполучить титул дворянина, но так и не заполучил... Остальное оставляю для самостоятельных раздумий. Ибо сам Пушкин в "Египетских ночах" уже предвидел подобный момент. В каком месте? Спасибо за отзыв! Музы в лад!
— Я так много, конечно, не читала, но тоже поняла, что классики даются нам в назидание.
— У каждого классика, уважаемая Ирина, и свои достижения, и свои промахи! Нужно учиться отличать зёрна от плевел! И идти дальше к точности познания! Музы в лад! —Валерий Буслов. — Пушкина и пик напряжения творческого порыва хорошо выразил Сергей Есенин:
"С того и мучаюсь, что не пойму, Куда несёт наш рок событий!"
Остальное всё фигня на постном масле! Вот на каком накале нужно вести поиск! Музы в лад!
— Спасибо, Валерий, всё так. Каждый классик - ярко выраженная сторона от многогранного образа, который мы называем человеком.
— Так человек - это ипостась, которая с совестью! До этого уровня нужно ещё подняться! При том при самодуре сатрапе! Музы в лад! — Валерий Буслов,
— Каждый классик - ярко выраженная сторона от многогранного образа, который мы называем... гением. — Ирина Петал.
— Уважаемая Ирина, даже Пушкин к концу своей жизни пришёл к мнению, что он по сравнению с народом величайший вор! Гений - это народ, который живёт естественной жизнью и обладает простыми знаниями для жизни, а не для погоста! За примером далеко ходить не надо, даже величественные пирамиды жрецов и мудрецов Древнего Египта ничто по сравнению с культурой простого египетского народа! Музы в лад! — Валерий Буслов.
— Да, Пушкин вор, всё его творчество основано - на народном, но он и величайший труженик. Воплотил народный язык в красивую литературную форму. Народное творчество - для жизни. Но для познания этой же жизни, её законов, почему всё происходит так, а не иначе, и служит русский литературный язык. Хотя, те, кто познал высшую форму Языка, увы, использовали его уже для управления народом. Измени звуки, буквы, ритмы песни, речи и т.д. Всё изменится. И жизнь. И народ.
— Понимаешь, уважаемая Ирина, русский язык, в котором "и слова тут совпали, и СУТЬ", как выразился в одном из своих стихотворений Владивостокский поэт Юрий Кашук, это язык, который присущ Земле, остальное это иные энергии, которые его подпитывают! Поэтому никакой литературный язык не является диктатором, а развивается в свободной стихии народного бытия!
У Гомера, у Грибоедова, у Пушкина можно найти множество ошибок. А у Толстого их гораздо, гораздо больше! Так что литературный стандарт - это своего рода прокрустово ложе! Да, его не могло и не быть, ведь ось земная находится под наклоном, поэтому-то и наше бытие и сознание фальшивы! Как бы они научно не преподносились! Музы в лад! Музы в лад! — Валерий Буслов.
— Русский язык - язык, который присущ Земле. Спасибо, Валера! Доброго дня и мирного неба над головой. — Ирина Петал.
— Так, уважаемая Ирина, в какую эпоху не загляни, он везде присутствует! Музы в лад! — Валерий Буслов.
Соавторы: Валерий Буслов, Ирина Петал Авторская страница: http://www.stihi.ru/avtor/buslov Жанр: резензия на виртуальное произведение Дата и время рождения: 21.08.2019 08:59 - 27.08.2019 08:35 Место рождения: «Творчество Тарковского Андрея Арсеньевича!» (Валерий Буслов) Адрес рождения: http://www.stihi.ru/2019/08/21/993
- Кружится мир, вращаемый Законом; Программа Жизни мчится в даль времён; и гости в ней, пируем мы со стоном, пытаясь выживать в раю земном; - чем проще жизнь, тем дальше от Небес; Пробужденные счастливы в прозрении; искатели таинственных чудес нам дарят таинства мистических учений; - Давайте, братья, песнь свою споём о тайнах мудрости, завещанных пророком; и песнею своею привнесём частичку благости от мудрого Востока! - есть семь ступеней к таинству чудес: и первая, - греха есть осознанье, что тучей заслоняет свет Небес, нас обрекая жить в тени страданья; - ступень вторая - чистая любовь, не к плотскому, греховному, земному, но к образу Адама, чтобы вновь он воплотился в тело, нам родное; - сравнив свой грех с чистейшим образцом, от ужаса к любви найдя дорогу, постом и голодом, как внутренним резцом, очистимся от грязи и порока; - от духа и воды рождаясь вновь, молитвы трансом прану привлекая, наполним праной чистой свою кровь, ступень четвёртую пробужденным свершая; - и пробудившись для своей мечты, наполнив плоть смирением и силой, пожнёте вы духовные плоды, дары чудесные вселенского Светилы! - оставя свой монашеский затвор, достигнув Просветлённости, как рая, заключите вы с миром договор, шестой этап призванья исполняя; - и, наконец, седьмой этап пути застанет вас наставником-кумиром, светящимся от таинства любви, воспетого святым и грешным миром; - так воспоём же, братья, песнь свою Пробужденным и Просветленным мира! нам указавшим тайную стезю к Дарам чудесным магии Кумира!
Науку и религию принято разделять, а иногда даже противопоставлять. Разумеется, новейшая история знает немало примеров, когда знаменитые ученые открыто заявляли о своей вере, и напротив — выдающиеся священнослужители вносили свой вклад в науку. Но лишь одному человеку удалось не только соединить в своей деятельности оба направления, но и пойти гораздо дальше. Имя его — Эммануил Сведенборг.
ШВЕДСКИЙ ДА ВИНЧИ
Эммануил Сведенборг родился 29 января 1688 года в Стокгольме. С раннего детства было ясно, что религия займет значительную часть жизни мальчика. Его отец, профессор богословия в Уппсальском университете и настоятель собора принял сан епископа в Скаре. Эммануил не последовал отцовскому примеру, поступив на философский факультет вместо факультета богословия. Юноша обладал пытливым умом, его терзали сотни вопросов о происхождении мира, сути Бога, глубинах человеческой души. Ни одна христианская конфессия не могла дать ему удовлетворяющих ответов.
Талантливый юноша решил разгадать все тайны бытия, и погрузился в науку с головой. Окончив университет с отличием, он вплотную занялся самообразованием и достиг потрясающих успехов. Сведенборг хватался за все подряд — анатомию, экономику, металлургию, математику, химию, космологию. И преуспевал во всем. Он выпустил огромное количество научных трудов — около полутора сотен, изобрел слуховой рожок для глухих и механизм для перевозки осадной артиллерии. Разработал множество прототипов машин, до создания которых оставалось не менее сотни лет — например, пулемет и подводную лодку. Сведенборга считают основателем минералогии и физиологии мозга, его труды имеют значение даже в наши дни, а уж в XVIII веке имя шведского гения гремело по всей Европе. Его вполне можно назвать Леонардо да Винчи своего времени — настолько разнообразен и отточен был арсенал познаний профессора. Это продолжалось до апреля 1745 года, когда к великому Эммануилу Сведенборгу явился сам Господь.
ПРОРОК ПОНЕВОЛЕ
Здесь надо заметить, что за полгода до памятного события у него уже случались видения. И отнюдь не все они были похожи на Божественное откровение, большая часть, скорее, напоминала картину Сальвадора Дали «Искушение святого Антония». Какие-то невнятные фантасмагорические образы, переплетенные с эротическими грезами, ужас и боль, голоса, шепчущие на ухо невероятные мерзости, меняющийся вкус пищи… Удивительно, что после такого испытания Сведенборг не помешался рассудком, а напротив — укрепился в вере и желании познать мир.
И вот однажды, когда он после тяжелого дня жадно набросился на ужин в любимом трактире, ему явился некий человек в сияющих одеждах и строго наказал: «Не ешь так много!». Сведенборг удивился, но послушался совета. Вскоре незнакомец вновь посетил его — на этот раз во сне. Он открыл, что является Творцом и Господом этого мира, избравшим Сведенборга носителем слова Его. Той же ночью ученому были явлены совсем другие видения — о рае, аде и мире духов, о сути бесчисленных духовных таинств и природе Бога.
История звучит знакомо, правда? Некому простому (или непростому) человеку во сне является Бог, говорит, что Библию толкуют не совсем так, как надо, но теперь-то он точно все объяснит. С помощью этого человека, конечно. Образуется новая религия или ответвление религии, или же просто секта — в зависимости от силы убеждения пророка. В худшем случае, несчастный попадает в психушку…
Как ни странно, история Сведенборга — не из таких. Да, нашлись люди, которые последовали его учению, но сам он не проявлял ни малейшей настойчивости, чтобы обратить кого-то. Чего стоит тот факт, что первые книги с разъяснением духовных таинств философ выпускал анонимно, не желая привлекать лишнего внимания к своей персоне?..
НИКТО НЕ УЙДЕТ ОБИЖЕННЫМ
Итак, на пятьдесят восьмом году жизни великий ученый Эммануил Сведенборг полностью посвятил себя теологии и мистицизму. Причем занялся этим с ничуть не меньшим воодушевлением, чем до того грыз гранит науки. Сведенборг написал двадцать пять увесистых томов, излагая знания, которые даровал ему Всевышний. Наиболее любопытны описания ада и рая, до сих пор вызывающие жаркие споры среди читателей.
Концепция загробного мира шведского теолога кардинально отличается от традиционного христианского видения. В ней нет вечных мук для грешников, как нет и вечного блаженства для праведников. Души после смерти просто продолжают жить, трудиться, развиваться и даже любить друг друга. В рай уходят те, кто отрекается от тяжести земных оков, посвятив себя любви к Богу. В ад — те, кто не желает мириться с порядком Небес, жаждет власти и одержим страстями. Уходят, заметим, добровольно. Души в раю превращаются в ангелов, в аду — в демонов, но не страдает при этом никто.
Пространство между небесами и преисподней — мир духов, где обитают души обычных людей, не стремящихся ни вверх, ни вниз. Образ посмертия у Сведенборга пропитан теми же светом и добротой, которые направляли его в жизни.
ПОТУСТОРОННИЕ ДИАЛОГИ
Возможно, мистические труды философа остались бы без особого внимания общественности, если бы он лично не демонстрировал экстраординарные способности. Если человек заявляет, что он говорит с душами умерших, ангелами и даже самим Богом, он, скорее всего, просто сумасшедший. Если он доказывает это, то становится магом и медиумом. В жизни Сведенборга было как минимум три эпизода, когда духи сообщали ему информацию, неведомую другим.
Первый произошел в 1759 году во время пышного обеда у богатого купца в Гетеборге. Сведенборг, окруженный многочисленными свидетелями, внезапно обеспокоенно заявил: «Господа, в Стокгольме сильный пожар!». Гости не знали, верить ему или нет: за четыреста километров невозможно учуять запах дыма. Но через два дня прискакали гонцы, слово в слово подтвердившие заявление провидца. Пожар начался и окончился именно в сроки, названные им на пиру.
Второй случай касался мадам Мартевилль, вдовы нидерландского посла в Стокгольме. Ей пришел счет из ювелирной конторы за серебряный сервиз, заказанный ее мужем незадолго до кончины. Леди Мартевилль знала, что муж всегда моментально оплачивал свои счета, но доказать этого не могла. На помощь пришел Сведенборг, достучавшийся до покойного посла в мире духов. Тот явился к супруге во сне и подсказал, что расписка за сервиз завалилась за заднюю стенку ящика комода. Так оно и оказалось.
Третий случай имел место при дворе шведской королевы Луизы Ульрики, пожелавшей лично оценить удивительный дар медиума. Сведенборг с легкостью прошел испытание, побеседовав с духом покойного брата королевы и сообщив ей нечто столь невероятное, что она после сеанса долго приходила в себя.
Надо отметить, что все случаи описаны множеством свидетелей и тщательно занесены в городские архивы — ни малейшего шанса, что хоть один является выдумкой. Свою смерть, кстати, Сведенборг также предсказал абсолютно точно: 29 марта 1772 года.
ДВЕ ЖИЗНИ, ОДНА СУДЬБА
Отдельным мотивом среди трудов теолога выступает тема брака и супружеской любви. Сведенборг писал, что в раю супруги, искренне любившие друг друга при жизни, пребывают в счастье на оставшуюся вечность, иногда даже сливаясь в единого прекрасного ангела. Те, кто вечно ждал свою «вторую половинку», обретают таковую на небесах, равно как и те, кто хранил супружеский долг, но утратил чувства к партнеру. Злые языки связывают воедино этот образ с эротическими галлюцинациями Сведенборга и обвиняют его в ереси, продиктованной похотью. Другие вспоминают, что философ был холостяком, и осуждают его за проекции романтических мечтаний.
Мистический опыт Сведенборга не только дает возможность заглянуть в загробный мир (в конце концов ТАМ у каждого из нас окажется СВОЯ доля, как и ЗДЕСЬ каждый проживает СВОЮ жизнь), но и помогает нам лучше познать самих себя. Вслушайтесь, какой мудростью дышат его слова о возможности попасть в Рай: «...вход в Небеса никому от Господа не воспрещен и не только все, если желают, могут быть туда допущены, но даже вольны там оставаться. Затем желающие свободно туда допускались, но на самом рубеже встречал их поток небесного тепла, т.е. любви, в коей пребывают ангелы, и лучи небесного света, т.е. Божеской истины. От этого на них нападала такая тоска, что они подпадали вместо ожидаемого блаженства к адским мукам. Пораженные этим, они спешно бросались вон». Так происходило потому, что «вера без своего источника, без любви есть одно только знание. Человек после смерти остается таким же, каким был при жизни на земле».
Так как все Небо, и все в Небе относится к одному Богу, то и язык (loquela) ангельский таков, что через некоторое согласование (concentum), как последствие согласования в Небе, он имеет (в словах своих) окончания на одно (desinat in unum); и это также знак того, что ангелам невозможно мыслить иначе, как только об одном Боге, ибо язык происходит от мышления. Сведенборг ____________________
Лет Сведенборга при кончине было 84 - число атомного номера полония. Полоний сплавляется с литием с уменьшением критической массы полония для ядерных реакций.
Топология счисления: Шестигранные шестиугольные тензорные топологии включают восьмизвеньевые сопряжения двух тетраэдров с координатами от 1 до 4 и от 5 до 8 с эквивалентными пространствами 0 и 9 в их кординатах, тензорно сопряжённых с координатами от 1 до 8 в точках самопорождения.
Неявное самопорождение образует все простые числа, кроме самопростых.
Генетическая память... как много тайн сокрыто... Светлана Шиманская
Тссс,.. тише, память,.. тише!.. попридержи-ка волны!.. Обрывками событий мой разум не долби..., Тот мир, где я вращаюсь, и так, безумья полон, Здесь так легко и тело, и душу погубить...
Спокойней, ночь,.. не дергай за нити сновидений, По лезвию печали скользить не заставляй... И пусть не будет в жизни ни взлетов, ни падений,..- Зато не тронет чувства пространственный раздрай...
Как много тайн сокрыто в мирах, где правят гены, Несущие сквозь время заветный тайный код... Душа так уязвима, а все земное тленно,.. И требуется мудрость - нести ответ за род...
Пусть время, наблюдая агонию эмоций, В которой я безмолвно, барахтаясь, тону,.. На миг оцепенеет и в круг любви замкнется, Чтоб я смогла без страха судьбе в глаза взглянуть...
Во мне вся память предков...- и нет страшнее муки Из рая опускаться до линии огня......- То дедушка прорвется: "В атаку!.. Вот - вам, суки!!!.."- И плачет, выдыхая войну через меня...
То бабушка смеется: "Всё - в прошлом, Паша*, хватит!.. Здесь тихо и спокойно... твой ад уже исчез..." И вдруг затишье........ ....................- вечность меня за мысли схватит,.. И вновь притянет душу к святым мирам Небес...
* "Сквозь Время и Пространство"
* Дедушка Паша прошел три войны рядовым пехотинцем, выжил,.. но места живого на нем не было... - ранения, контузии... Светлая память дедушке и бабушке...- Павлу и Дарье... и всем усопшим сродникам...
** раздрай - шумный и скандальный разброд в мнениях, поведении. /толковый словарь Ожегова. С.И./
Человек — существо космическое, находится в постоянном энергетическом взаимодействии с окружающим миром и является мыслящим пространством, которое совершает бесконечное путешествие сквозь время.
Мысль и мышление: Учение Живой Этики о мысли, мышлении и передаче мысли / сост. : Л. Г. Васильевых ; под ред. С. Л. Крука .–Хмельницкий, Подольский культурно-просветительский Центр им. Н. К. Рериха, 2017. – 416 с.
В книге рассмотрены вопросы о природе мысли и мышления с позиции Учения Живой Этики. Описаны физические, качественные и количественные характеристики мысли, ее химические структуры. Охарактеризованы действия мысли и их следствия, а также влияние мыслей разного качества на человека. Представлена информация о условиях процесса передачи мыслей человека.Книга составлена поматериалам Учения Живой Этики и писем Елены Ивановны Рерих.
Дата: Воскресенье, 2021-01-31, 11:41 PM | Сообщение # 150
Хранитель Ковчега
Группа: Модераторы
Сообщений: 1763
Статус: Offline
Неповторимый голос
Читая твои стихи, Лена, чувствуется такой заряд, который, любя и не сильно, подталкивает, заставляя куда-то двигаться. Ещё не догадываешься куда, но ощущаешь, что тебе туда надо: там весело и хорошо, уютно и приветливо. Дружелюбно: тебя не укусят и не осудят за то, что говоришь на родном разговорном языке. Где недостатки воспринимаются за твои уникальные способности… Спасибо, Леночка, за удивительную атмосферу твоей странички, твоего стихотворного пространства. За твой живой голос!
Знаешь, я задумывалась, зачем сюда прихожу? Закрываю страницу, снова открываю под каким-то притяжением. Мне нужно общение? Нет. Сыта своими домашними по горло. Нужны знания? Не проблема, при надобности всегда найду литературу по заданной теме. Умею самостоятельно учиться. Интересует поэзия, стихи? Я ими никогда особо не интересовалась, спокойно могу прожить без них.
Человеку при рождении даётся голос, живой голос. Если ребёнок не закричал при первых минутах, он умрёт. Каждый из нас разговаривает своим голосом… Наверное, я захожу сюда лишь для того, чтобы услышать эти неповторимые голоса. Живой голос, данный Богом при рождении. Со временем, под давлением возрастающего потока информации и действительности, забываешь о родном голосе, замолкаешь, уходишь в себя или учишь правильный литературный язык для надлежащего общения и работы, для проживания в определённом пространстве... А здесь, на сайте стихий поэзии, твой родной голос оживает. Звучит. Нужен ли этот звук другому? Не знаю… Твой голос, твою речь многие могут не понять, не воспринимать… Не важно… В целом, перезвон и какая-то странная таинственная мелодия, которая тебе что-то напевает, рассказывает, учит, поддерживает… Ведь те голоса, данные Богом при рождении, никому не желают зла...
– "Образование - это то, что остается, когда мы уже забыли все, чему нас учили" - Джордж Галифакс (XVIII в.). "Образование - это то, что остается, когда все выученное забыто" - Беррес Фредерик Скиннер (ХХ в.), – как-то заметил мне в виртуальном разговоре о старости в апреле пятнадцатого года начитанный владивосточный пожарный, Валерий Буслов. – Так вот, я более десяти лет потратил на то, чтобы всё выученное мной просто-напросто забыть! В результате этого имею то, что имею!
А СОКРАТ - мудрейший из мудрейших философов, потому что не стал увиливать от несправедливого суда в демократическом обществе, а своей ЖИЗНЬЮ заплатил за ЗАКОН, который во Вселенной незыблем, потому что по этому принципу она повсеместно развивается, но с различными индивидуальными подходами и возможностями.
.
Мне вспомнились слова Майи Каганской, эссеистки, литературоведа, символа русской литературы Израиля: «...ещё наши предки, в пастушеской древности освободили человека из-под юрисдикции природы и назначили ему местом обитания Историю. А где история – там господство памяти, воли и всех трех времен: прошлого, чтобы знать; настоящего, чтобы жить, и будущего, чтобы преодолеть смерть и продлить себя в бесконечность. Это Закон Человека, каждого человека. Что уж говорить о личности... Для меня парадокс личности заключается в том, что она начинается там, где кончается личный опыт. Что и сколько из внеличного захватывает человек, такая ему и цена. Никакой «сипур иши» не объяснит «Войну и мир», перевоплощение Флобера в мадам Бовари или зацикленность Эйнштейна на тайне пространства-времени.» С творчеством Майи меня познакомил виртуальный друг Александр Гейфман, они жили одно время по соседству.
– "Так вот, я более десяти лет потратил на то, чтобы всё выученное мной просто-напросто забыть!" - а ты не перестарался, Валера?
Вообще, у меня со студенческих лет такое сложилось отношение к высшему образованию: образование даётся не для того, что держать всё в голове, а для того, чтобы знать, где что найти. Я сильно башку не забиваю. Есть возможность увильнуть, пропустить лекцию и т.п., пропущу, увильну. Учусь по мере необходимости. А если знаю, что надо, найду литературу (обычно учусь по книгам) и буду думать башкой, разбираться сначала самостоятельно, искать, у кого спросить и т.д.. Ну, а необходимость, это такое дело... Перемены глобальные... Если на заводе, к примеру, меняют систему, другая база данных, другой язык программирования, то у тебя есть выбор: уходить с работы программиста этого предприятия или изучать новый язык, с нуля... Достаёшь, покупаешь книги... Учишься, учишься по ним... Дальше практика и практика...
При новой смене, снова начинаешь с нуля, изучаешь новый язык программирования, (я - инженер-программист, поэтому привожу такой пример), практикуешься в новой среде программирования. При этом старые языки, ранее изученные, очень быстро забываются, если на них не работать...
"Образование - это то, что остается, когда мы уже забыли все, чему нас учили" - остаётся отношение к процессу... То есть, при необходимости, остаётся интерес к получению новых знаний для плодотворной работы, для заработка на жизнь.
– Остаётся фокус скальпеля систематизации знаний – сказал Валера, – чтобы приносить пользу: ведь у меня ещё с начала семидесятых годов кредо: "Не стремись быть известным, а стремись быть полезным!"
– Извест*ным, известь, гашённая известь, тады можно и белить хату... Как она пенится, пшикает, гашёная-та! Переиграет. Готова. Валер, у тебя известь ещё не доиграла. Чуть-чуть осталось...
– Я ещё маленький, даже в садик не заглядывал, а ты с работой да с работой! – смеётся в ответ Валера – Вечно эти женщины детство отнимают, поиграться не дают!
– "В садик не заглядывал" Ты что, с горшка и не слазил?!! Как дам по башке, так уедешь на горшке! (Это фраза запомнилась из детства, что-то читали, а что именно, не помню)
– Собираю детские перлы аж с 1968 года! Вот, один из них:
Молодая мама припозднилась. Приходит домой, а дочь её и спрашивает: «Мама, мама, а где ты так поздно шлю-ха-лась?»
А, Б, В, Г, Д 1, 2, 3, 4, 5… Старости школа, о, где – Время учиться опять.
Дата: Понедельник, 2021-02-01, 9:41 AM | Сообщение # 152
Хранитель Ковчега
Группа: Модераторы
Сообщений: 1763
Статус: Offline
Я мечтала (твердила) о морях и кораллах, Я поесть хотела (мечтала) суп черепаший, Я шагнула на корабль, A кораблик оказался из газеты вчерашней. Я шагнула на корабль, A кораблик оказался из газеты вчерашней.
То одна зима идет, то другая, И метели за окном завывают, Только в клетках говорят попугаи, А в лесу они язык забывают. Только в клетках говорят попугаи, А в лесу они язык забывают.
У порога встали горы громадно, Я к подножию щекой припадаю. И не выросла еще та ромашка, На которой я себе погадаю. И не выросла еще та ромашка, На которой я себе погадаю.
А весной я в несчастье не верю, И капели не боюсь моросящей, А весной линяют разные звери, Не линяет только солнечный зайчик. А весной линяют разные звери, Не линяет только солнечный зайчик.
Советский черно-белый фильм, снятый в 1968 году Геогием Натансоном по пьесе Эдварда Радзинского "104 страницы про любовь". В главных ролях снялись Татьяна Доронина и Александр Лазарев. Песни написаны А. Флярковским на стихи Р. Рождественского. Песню "Солнечный зайчик исполнила Татьяна Доронина"Солнечный зайчик (Я мечтала о морях и кораллах) из кинофильма "Ещё раз про любовь"
Дата: Понедельник, 2021-02-01, 10:52 AM | Сообщение # 153
Хранитель Ковчега
Группа: Модераторы
Сообщений: 1763
Статус: Offline
Незаметно, играя, мир свернул нас в подходящую форму из страницы школьной тетради
К слову, о корабликах... Украинский художник Анатолий Варваров рисует замечательные бумажные кораблики. Вот что говорит художник о своих картинах: “Незаметно, играя, мир свернул нас в подходящую форму из страницы школьной тетради. Чья-то страница вся в диктантах. Или в первых попытках сконструировать рисунком окружающий мир. Разлинованные в косую, полоску и в клеточку, они нас научили первому “плаванью” по поверхности. Что беззаботнее в будущем: мечтать глядя на небо, или на облака? Одинаковые снаружи, мы пока лишь отражаемся от света и солнца, начиная своё путешествие в бесконечность. Уязвимые для волн, мы взбираемся выше и выше, отвердевая обшивкой, пробивая свой путь через их гребни.
Быть или не быть. Куда бежать? Или лучше по течению плыть? Вот ветер затих и сбил нас на время в стаю. Два это первичное, что может быть из нашего коллективного. Бит информации о нашем социальном обществе, та единица, сверх которой уже десятки треугольников отношений. Приплыть в одно место из детства, это как завершенный круговорот течений, путь по одной лестнице, в одну заводь.
Процесс перемен вечен как движение воды. В поисках миллионов всегда новых ответов: что же такое это море, и дно, и песок. Мы забрасываем удочки с наживкой вопросов, часто застывая в задумчивости, шаг за шагом измеряя пространство. Может мир это вовсе не море, а дюна из тысяч песчинок: сделаешь шаг вперед и никогда не сможешь стереть свои следы на песке. Лишь много позже их сам сдует ветер.
Я художник – я тот, который никого не хочет поразить, я сам поражен своим бессилием и множественностью мира, в котором живу, храня восторженное отношение к нему… Мои работы все подвижные. Они по-другому написаны, в них есть мгновение жизни, протяженность события во времени. Главная важность моих работ в том, что они обогащают мою жизнь, помогают мне понять, кто я и где. Мне кажется, что искусство не обязательно делает мир лучше, но точно предлагает разные точки зрения на него”.
Дата: Четверг, 2021-02-04, 1:53 PM | Сообщение # 154
Хранитель Ковчега
Группа: Модераторы
Сообщений: 3986
Статус: Offline
ЦитатаСказочница ()
В поисках миллионов всегда новых ответов: что же такое это море, и дно, и песок. Мы забрасываем удочки с наживкой вопросов, часто застывая в задумчивости, шаг за шагом измеряя пространство. Может мир это вовсе не море, а дюна из тысяч песчинок...
Удивительный мир, каждый день нечто новое или забытое старое преподносит... Удивил сегодня меня необычный феномен на Стихи.Ру, некий автор, видимо желая привлечь к себе большее внимание, разместил за день, как мне показалось, тысячу восторженных кратких рецензий, не читая сами произведения, на которые "откликался душой" так быстро, что в минуту умудрялся пройтись по нескольким авторам одновременно. Вот, что это такое, и для чего, собственно? Как объяснить болезнь или маркетинговый приём в творчестве? Сказки - жемчуга мира Книги Семи Морей
Дата: Четверг, 2021-02-04, 4:30 PM | Сообщение # 155
Хранитель Ковчега
Группа: Модераторы
Сообщений: 1763
Статус: Offline
ЦитатаШахерезада ()
Удивил сегодня меня необычный феномен на Стихи.Ру, некий автор, видимо желая привлечь к себе большее внимание, разместил за день, как мне показалось, тысячу восторженных кратких рецензий, не читая сами произведения, на которые "откликался душой" так быстро, что в минуту умудрялся пройтись по нескольким авторам одновременно.Вот, что это такое, и для чего, собственно? Как объяснить болезнь или маркетинговый приём в творчестве?
Конечно же, маркетинговый приём в творчестве - для раскрутки. Даже не читая, кликая по произведениям автор привлекает внимание к своей странице, а рецензии - другой автор (кому написана рецензия) по правилам хорошего тона обычно пишет ответную. При этом, важно движение, процесс идёт... Читать вовсе не обязательно...
Я догадываюсь о ком идёт речь - Д.Е. - скорее всего это и не сам автор писал, а специальная программа. Поэтому такая производительность и скорость. При этом, как я замечала ранее, рецензия написана, а имя рецензента в списке прочтения не отображается. Но, похоже, разработчики программы такой дефект устранили.
Есть специальные программы для раскрутки творчества, они покупаются, как-то даже заходила на один такой сайт ради интереса, где они продаются, но адреса сайта уже не помню. Автор "ходит", "читает" произведения по сайту. И находятся новички, которые среагируют и зайдут на страницу посетителя.
К слову, ещё несколько лет назад таким приёмом пользовались и некоторые авторы писали вживую много пустых хвалебных рецензий соседям (конечно, в меньшем количестве, чем пишут программы), те в ответ писали... Мне как-то в те годы один сосед по сайту жаловался, как он устаёт от этой писанины рецензий... Но, это как работа, тяжёлая работа по раскрутке своего творчества, для рейтинга, для накопления баллов.
Дата: Четверг, 2021-02-04, 4:40 PM | Сообщение # 156
Хранитель Ковчега
Группа: Модераторы
Сообщений: 3986
Статус: Offline
Сказочница, всё верно, но непонятно, зачем?
Допустим, "раскрутился" автор, а дальше что? Куда девать "численный авторитет" читательский?
ЦитатаСказочница ()
Я художник – я тот, который никого не хочет поразить, я сам поражен своим бессилием и множественностью мира, в котором живу, храня восторженное отношение к нему
Творчество, просто излучающее для себя или для масс неинтересно, интересен качественный результат, а это и есть движение к сверхсебе... Объединяющее людей действие (излучающее и поглощающее) должно приводить к цели, а её не все хотят увидеть... Сказки - жемчуга мира Книги Семи Морей
Сообщение отредактировал Шахерезада - Четверг, 2021-02-04, 10:02 PM
Дата: Четверг, 2021-02-04, 5:08 PM | Сообщение # 157
Хранитель Ковчега
Группа: Модераторы
Сообщений: 1763
Статус: Offline
ЦитатаШахерезада ()
Допустим, "раскрутился" автор, а дальше что?
Нам это трудно понять... Но это азарт, прилив адреналина... Ты участвуешь в общем процессе... Раньше авторы так делали, чтобы накопить больше баллов - за каждую рецензию даются свои баллы, за просмотр произведений тоже был балл. Баллы авторы использовали для анонса своих произведений на Заглавной Странице Сайта (ленте рецензий), а он очень дорогой. Может, сейчас изменилась формула для начисления авторам баллов, но, в целом, подход не изменился. Автор раскручивает своё Имя.
А дальше, обычно, перестаёт этим заниматься (пишу по собственным наблюдениям за авторами). Многие, кто в былые годы старались быть в рейтинге сайта, раскручивали своё творчество, ушли с сайта или ведут тихую жизнь. Но, есть единицы, кто продолжают участвовать в рейтингах и быть активными участниками сайта. Назовём их Героями нашего Времени...
ЦитатаШахерезада ()
...интересен качественный результат, а это и есть движение к сверхсебе...
К качественному результату, ведь, без количественного не придёшь... Прежде чем автор напишет красивое дельное произведения, сколько будет черновиков и попыток... Прежде чем человек научится чему-либо (чтоб сделать качественный продукт), будет много неудачных попыток, опыта...
Цитата
Цитата Шахерезада () качественный результат
Творчество - это процесс... Взаимодействие личности с действительностью... Авторы творят и вытворяют (кто на что горазд, самовыражаясь :)).
Но качественное творчество - это мастерство, достигшее высшей степени своего развития - это Искусство, выражение явлений действительности в художественном образе. Мастера, конечно, есть на сайте, но основная масса - обычные люди, которые хотят пообщаться и потворить по случаю.
Дата: Четверг, 2021-02-04, 9:54 PM | Сообщение # 158
Хранитель Ковчега
Группа: Модераторы
Сообщений: 1763
Статус: Offline
Автор-образ-читатель
«Автор — образ — читатель — единая система, в центре которой находится художественный образ, важнейшая промежуточная «инстанция» в общении читателя с автором, когда он читает, автора с читателем, когда он творит. Именно здесь — в художественном образе — сближаются, встречаются, соприкасаются, переплетаются, пересекаются их творческие пути.» [1]
…Впервые Нобелевскую Пастернаку местечковые "устроили" за рукопись, то есть никто ее до выдвижения не читал… Впервые местечковые начинают договариваться о вручении премии задолго до того, как руки дойдут нацарапать нечто гениальное. А чего зря стараться-то, да? С этого удачно обстряпанного дельца местечковые хамы используют и распространяют новый маркетинговый прием: "выбивают" какие-то премии для рукописи, а читателя "знакомят" с книгой уже в общем психозе "мировой славы"… Именно с этого времени читатель исключается из процесса литературного сотворчества, его мнение больше никого не интересует… А ведь без читателя литература мертва. Но возникает прием, позволяющий какой-то жиденькой маломощной псевдолитературе полностью обойтись без читателя, место которого тут же занимает "хавающий пипл". [2]
Как же хочется мне, читателю, пойти туда, неизвестно куда, найти то, неизвестно что… хочется найти «образ», который сблизил бы автора и читателя… Образ, ведущий к образованию...
* ЛГ - литературный или лирический герой, распространённая на сайте аббревиатура.
А вот интересная рецензия на стихотворение Светозара от автора Холодный Берег (14.06.2014 12:22):
— Читатель не причём (оно же – не при чём). Читатель может быть только сам при себе. Или при авторе, которому хочет уделять своё время и дарить своё внимание. Или делать это вынужденно, следуя тем или иным обязательствам. Авторы же здесь – кто-то в меньшей степени, кто-то в большей – но все публикуются ради собственного тщеславия. Задача – получить это самое грёбаное внимание. И так по возрастающей – вплоть до воссияния себя же в собственных лучах. Не верьте ни в чью здесь скромность – театр.
Убогую графомань можно возвести до гениев современности. Дуто возвести, но реально поверить.
И всё это делает подсобный автору класс – читатель, которого при-, за-манивают всеми мыслимыми и немыслимыми способами. А, как известно, на этом поприще все средства хороши.
Насчёт ЛГ – та же профанация. Ну, какой автор будет писать о том, что не чувствует и не пропускает через себя – хотя бы бочком? Любой герой его творения – это либо он сам, либо маааааленькая, но, опять же, частичка ЕГО мироощущения – пусть даже через призму какой-то абстракции. Он сам закладывает начинку в любого из своих героев.
Поэтому вся эта тягомотина из предисловий, мол, не путайте меня и моего ЛГ – чушь, блеф и трусость. Да-да, отвечать-то надо за всё написанное. А не у всех на это хватает духа…
Доп. литература: 1. Левидов А.М. Автор — образ — читатель. Л.: Изд-во ЛГУ, 1983. С. 326 2. Критические статьи и эссе Ирины Дедюховой http://ogurcova.ru/essay/chudo.html
Дата: Четверг, 2021-02-04, 10:04 PM | Сообщение # 159
Хранитель Ковчега
Группа: Модераторы
Сообщений: 1763
Статус: Offline
Рыбная ловля
– Помнятся многочисленные зимние озёра Среднего Урала с фигурками любителей подлёдного лова, – пишет в рецензии Сергей. – Каждый приходит на белое поле заснеженной поверхности льда и бурит свою лунку, опускает снасть и ловит рыбку. Иногда успешно, а порой без толку день проводит. Удача – особа капризная. И никто чужим уловом не интересуется, неприлично это. Мы на сайте – озере – такие же рыбаки, только наш улов даже коту не в радость. На морозном ветру рыбаки собираются в шалашиках – палаточках, группируются, чайком из термосов греются, «за жизнь» беседы ведут. И никто никого рыбной ловле не учит. Для начала подружиться надо, но и после этого удача ко всем по-разному относится. Хотя не в улове счастье, а в общении с природой и с её Величеством – Удачей. Рыба - это отговорка, чтобы тебя – романтика - за ненормального не посчитали. Достаток в дом рыбаки приносят заработками в будни на берегу. Почему была и сплыла классическая литература девятнадцатого века? Потому что авторы в массе своей не литературной продукцией кормились. Инженерами были, врачами, на крайний случай – помещиками. Любительствовали. Они могли писать то, что хотели. Время такое было. Меценаты только талантливым заказывали работу.
– Сидеть часами на морозе, брр... Подлёдный лов не знаю, он, видимо, совсем другой... – для разговора, – вспоминаю свою рыбалку. – Дед заядлый рыбак был, отец тоже рыбачил, сетями и на удочку, но не зимой, в тишине, без разговоров и без всяких пьянок, потому что там, где он вырос, в Белоруссии, на рыбалке не принято пить и разговоры вести. Я в детстве тоже любила на рыбалке с отцом торчать на Оке или на речках, где родные жили... А про удачу как-то не думали, с рыбкой были, пока рыбку в реке не потравили заводы, которые на берегу Оки построили. А для чего рыбку ловили? Пожалуй, не из-за романтики, для еды, на рыбке речной выросла, любила. И таранку солили... В той местности, где живём, водоёмы не близко. А дочка всё равно рыбку любит есть. На рынке есть, и речная, и морская. Приехав на каникулы, первая мечта, говорит, рыбу речную пожарь... И икры было много. Речная рыбка хоть и костистая, а сладкая.
– Невероятное рыбное изобилие увидел в реках севера Архангельской области и Полярного Урала, на Нижней Оби. Но там это ловля рыбы для пропитания. «Овчинка стоит выделки». Если вернуться к литературе, то работа над произведениями для заработка описана современниками Бальзака. Сидеть над рукописью за столом, погрузив босые ноги в таз с холодной водой, чтобы не потерять бодрость мысли – способен ли кто-нибудь из стихирян на подобное ради платонической любви к поэзии? Думаю, что такого бальзаковского подвижничества (без оплаты издателем будущей книги) мы на сайте не встретим. Сергей
Мы с Сергеем, говорили о рыбалке, которая делится, в зависимости от места обитания, на серьёзную и несерьёзную (развлекательную).
Серьёзная – конкретно, для пищи, если изобилие рыбы – для продажи в безрыбные места, и здесь важен улов.
Несерьёзная – просто для души, для отдыха, для романтики, для общения с природой, улов не столь важен.
И тут слово «несерьёзная» даже и не подходит, такой отдых – это своеобразная культура и организация, не любящая ленивых и любителей поспать или перед телевизором посидеть, это любимое увлечение, праздник, ради которого рыбак не пожалеет ни сна, на расстояния к водоёму, ни денег, ни время, потраченное на рыболовные снасти. Так что рыбаки довольно организованный народ, нетерпящий проволочек, - рыба ждать не будет, готовят всё для рыбалки заранее. Далеко не каждый захочет переводить так день на рыбалку. Для многих мужчин рыбалка становится просто образом жизни, мужской радостью, состоянием человеческой души, сродни искусству, так что не удивительно, что здесь, на литературном сайте возник разговор про рыбалку.
«Почему была и сплыла классическая литература девятнадцатого века? Потому что авторы в массе своей не литературной продукцией кормились. Инженерами были, врачами, на крайний случай – помещиками. Любительствовали. Они могли писать то, что хотели. Время такое было.» К литературе тоже приемлема такая градация: серьёзная и несерьёзная.
Серьёзная – конкретно, для духовной пищи, если изобилие творчества – для передачи в «безрыбные места». Важен улов – содержание: конкретный жизненный опыт, достояния и ошибки, выводы о прожитом, людей, культур...
Несерьёзная – просто для души, для отдыха, для романтики, не столь важно, что, главное, сам процесс, который доставляет удовольствие.
Серьёзная художественная литература исчезла как явление жизни. Больше несерьёзной литературы, культуры в целом, – индустрия развлечения.
«Меценаты только талантливым заказывали работу»… Изменился рынок и его законы, издатель не хочет рисковать, бьёт наверняка, издавая то, что приносит прибыль, а прибыль приносят развлечения. Отдыхать приятнее, чем работать. И читателя перестраивают на подобную информацию. Читатель перестраивается на то, что раскручивает издатель. И издатель от писателей требует уже того, на что подсел читатель (на что его подсадили, потому что другого «корма» уже нет, только такая рыба, такой шаблон).
Изменилась сама жизнь с техническим прогрессом – информационное перенасыщение. Серьёзная литература, требующая осмысления, утеряла свою информационную уникальность. Людям уже лень читать, думать, самим готовиться к «рыбалке» и ловить рыбку… Информационной вкуснятины телевидения и Интернета – до отвала, подаётся «золотая рыбка» на серебряном блюде. Предоставляются искусственные водоёмы (но платные) с изобилием «рыбы», «рыболовные», условно бесплатные, «снасти». Для многих, «рыбалка» становится просто образом жизни, радостью, состоянием человеческой души. Всё же рыбалку больше с Поэзией можно сравнить….
И серьёзная, и несерьёзная культура для нас важны одинаково. Надо уметь и работать, учиться, думать, анализировать и так далее… Надо уметь и отдохнуть после работы, нужна романтика для нового вдохновения, чтобы хотелось жить, творить, работать… Но маятник шибко сильно раскачивается из одной крайности в другую…
«На морозном ветру рыбаки собираются в шалашиках – палаточках, группируются, чайком из термосов греются, «за жизнь» беседы ведут.» Действительно, очень интересная, своеобразная культура рыбаков на морозце. И согреешься, вдохновение получить и тепло, и послушаешь мудрого совета иль историй всяких. Поневоле чему-то и научишься на чужом опыте, не всё ж на собственной шкуре проверять…
Разговорились с Сергеем... Что-то ему понаписала, тут же забывая, что писала. Видимо, такова проза – мгновенный ответ на внешнее событие, в данном случае, его рецензию. Мгновенная переработка и освоение информации, извлечение из неё что-то важное для себя, только для себя, создание своей формулы жизни…
– Простите, Сергей, если утомила, но Ваше право не читать мою писанину. Возможно, для Вас стихи, – мгновенная реакция на события или чувства. Хотя, Ваши стихи, - уже итог Вашей жизни, Вашей судьбы, Вашего духовного сопротивления невзгодам, Ваш опыт и найденный путь отдачи, утверждение этого опыта – творчество, поэзия… Итог и способ сопротивления – это тот Ваш внутренний огонь, высеченный глубинными крепкими Вашими породами… Проза. Стихи. Наверное, всё это и называется поэзией, это грань в душе так приблизительна. «Сидеть над рукописью за столом, погрузив босые ноги в таз с холодной водой, чтобы не потерять бодрость мысли – способен ли кто-нибудь из стихирян на подобное ради платонической любви к поэзии?» Способен, Сергей, и даже без тазика, встречала я здесь таких, и не одного. Вы, к слову, из их числа. Удачи, Поэт!
– Плохо? Трудно? – ответил Сергей. – Нет, наверное, сложно - уметь хорошо делать то, что мало кому нужно. Сталкиваясь с унылым вопросом: «А зачем ты это сделал, кому это нужно?» Сложно жить в Каперне и самоутешаться текстом пушкинского «Памятника». И дело тут не в одной литературе, а в общем травоядном равнодушии к творчеству в любом виде, кроме, может быть, объектов текущей преходящей моды.
Соавторы: Сергей Таллако, Ирина Петал Жанр: рецензия на виртуальное произведение Дата и время рождения: 07.07.2015 21:36 - 08.07.2015 19:01 Место рождения: произведение «Алекс Бриз. Кораблик в детство» Адрес рождения: https://stihi.ru/2013/11/22/5337
Дата: Четверг, 2021-02-04, 11:32 PM | Сообщение # 160
Хранитель Ковчега
Группа: Модераторы
Сообщений: 1763
Статус: Offline
Маяк
— Ирина, добрый вечер! С интересом прочёл Вами найденную и предложенную стихирянам публикацию об американской поэтессе Эмили Дикинсон и русской поэтессе Марине Цветаевой. Почти сразу у меня возник вопрос о побудительной причине создания этой публикации Виктором Финкелем. Известно много поэтов и в русской литературе, и в литературе американской. Почему именно эти две женщины стали героинями данного литературного исследования? Широкий набор примеров сходства творчества поэтесс, хоть и подкреплён убедительными числовыми данными, тем не менее интригует. С ума не идёт коварная мыслишка о случайности.
Да, «сближения и пересечения элементов поэзии Эмили Дикинсон и Марины Цветаевой проанализированы по 23(!) принципиальным позициям и направлениям, таким как: бог, религия, душа; смерть, мудрость, разрушение; отстранение от боли, материаловедение, мрамор; наука, математика, время, физика, астрономия (и другие направления, в которых присутствуют предельные сближения или полное совпадение текстов)».
Да, «перечисленное позволяет заключить, что поэтические души Эмили Дикинсон и Марины Цветаевой предельно близки. Допустимо предположение, что это искры одной и той же Божественной поэтической Души, функционировавшей в различных исторических эпохах, на различных континентах и существовавшей в различных телах».
Однако, не раскрыта уникальность выбора пары, и возникает предположение, что взятые с книжной полки библиотеки книги других писательниц точно также бы могли лечь в основу аналогичных заключений. То-есть, попросту говоря, Виктору Финкелю чисто случайно вдруг захотелось поговорить именно об Эмили Дикинсон и Марине Цветаевой. Конечно, хочется думать, что это не так. Сергей
— За шесть лет пребывания на сайте я общалась с разными авторами, но часто было ощущение, что разговариваю с одним и тем же человеком. Вначале думала, что Автор2, к примеру, клон Автора1, но убеждалась, что это реальные, разные люди. И так было неоднократно. Набор моих читаемых Авторов складывался случайным образом, но есть авторы, с которыми я за эти годы не рассталась и периодически к ним возвращаюсь. Была когда-то учебная программа в среде программирования Делфи, бралось несколько цветных точек на канве квадрата, случайным образом менялись координаты точек, через время (в каждом перезапуске) получали либо неподвижные эти точки в разных местах квадрата, либо красивый цветной, волнообразный узор, движущий слева направо... Ещё вывод делался в этом примере: все случайности закономерны...
— Виктору Финкелю в голову не могло прийти, что некто – Сергей Таллако – в поисках какой-то обобщающей закономерности попытается уразуметь его выбор поэтесс для сравнения. Но Сергея Таллако как раз и занимает вопрос: как могло в голову В.Ф. прийти – сравнивать именно этих поэтесс, из каких предпосылок? Кто обеспечил его публикацию интересным «статистическим материалом»? Это же непростая работа – кропотливый подсчёт схожих тем, литературных приёмов и предпочтительных выражений. Где-то мне встречался аналогичный итог подсчёта в Пушкинском творчестве. То-есть, где корни работы-публикации?
«Перезапуска» В.Ф. не делал, да и не мог, вероятно. Наверное, надо принять его выбор поэтесс как данность, подобно выбору героев «Саги о Форсайтах» их автором – Голсуорси, и оставить мотивации выборов «за кадром». Или поднимать тему для научного исследования духовного сродства поэтов, разделённых временем и пространством. Это, кстати, далеко не бред. Лев Гумилёв, работая над своей теорией пассионарности, положил на глобус разновременные точки центров возникновения пассионарности и обнаружил, что они своей последовательностью напоминают следы удара бича по сфере Земли. Все случайности суть пока не выявленные следы закономерностей, Вы правы, Ира! Спасибо, Ирина, за интересную находку – публикацию! Сергей
— Да не за что. Случайно статья на глаза попалась. Глянула в Инете, Виктор Финкель в эмиграции более 15 лет, США, всё же не случайно его желание сравнить американскую и русскую поэзию, протянуть мостик между ними, это диктовали пространства его проживания. Сергей Таллако, Ваши жизненные пространства - Россия и США. Сергей, случайно ли Ваш выбор на моей странице упал на эту публикацию?
— Я пошёл на «Веер улиц Стихограда» с тщеславной мыслью обнаружить что-то на букву «Т». А увидел «Стихополотно. Связь культур». Взыграла другая тщеславная мысль: «Иль я не культурный человек? Надо прочесть!» Несколько переводов Эмили Дикинсон я прочёл здесь, на Стихире, ранее. Томик стихов Цветаевой у меня есть. Мысль – сравнить этих поэтесс показалась мне надуманной. Так можно сравнивать и Марка Твэна с Антоном Чеховым, с тем же успехом. Но публикация мне понравилась своей познавательностью. Прочтут ли её американцы, не представляю. Хотелось бы. И какие американцы – русскоязычные, англосаксы, мексиканцы, китайцы, японцы, персы? Это же коктейль из многих национальностей. Какое многим из них дело до Марины Цветаевой или той же Эмили Дикинсон? Там даже предупреждение о скользком после мытья полу в общественных местах приходится писать, как минимум, по-английски и по-испански! Одно дело – читать - приезжему из другой страны - газеты по-английски. И совсем другое – ему читать и сравнивать английскую и русскую поэзию. Да и у нас та же картина: интересоваться английской (американской) поэтессой? Не-ког-да!
Около месяца назад мне довелось рецензировать главы заинтересовавшей меня работы Нелли Добротолюбовой о недавнем кольцевом путешествии на автомобиле по северо-западу США. Мы при переписке оказались едины во взгляде на то, что и о России, и об Америке надо писать, ибо текущая политика затмевает красоту и величие обеих стран. Недаром с этой целью 80 лет назад проехали по Штатам Ильф и Петров, чтобы написать книгу «Одноэтажная Америка». Видимо, Виктор Финкель думает так же. Словом, «делай, что должно и будь, что будет!» Сергей
— Как же всё просто, раз уж зашёл (заехал) в какое-либо пространство, то хоть познакомься с ним, оставь свои впечатления, сравни старое своё пространство с новым... В жизни нет смысла, мы сами его придумываем. Несколько точек (объектов) для познания, обобщения... А выльется всё это: в застывшую картину либо ритмичный дрыгающий узор... В конце концов, нужна и остановка, и движение... Кому? Хотя бы себе самому... А дальше? С простенького телефона не могу много написать, компа нет в распоряжении...
Большое Вам спасибо, Сергей, за то что Вы не потеряли основные, редкие сейчас, человеческие качества: любопытство, мужество, решительность и любовь (искренний интерес к другому)...
Спасибо Вам за то, что знаете меру в познании нового, никогда не забываете о своих родных, поддерживаете, помогаете, любите их. И читателя не обижаете. Такое душевное качество не каждому поэту дано. Храни Вас Ангел. Всего доброго.
— Помню, когда подростком задумал вести дневник, эпиграфом к нему взял слова Маяковского: "Жизнь прекрасна и удивительна!" Дневник забросил, не желая риска, что мои строки прочтёт посторонний. А девиз остался на всю жизнь. Спасибо, Ирина, за добрые слова. Я стараюсь. Сергей
— Ваш девиз - хороший маяк! Для этого и существует литература: в новом жизненном туре даёт направление, девизы, маяки для младых душ, неокрепших духом, для старых душ, потерявших опору...
Соавторы: Сергей Таллако, Ирина Петал Место рождения: «Стихополотно. Связь культур» (Ирина Петал) Адрес рождения: https://stihi.ru/2014/12/03/3777 Время рождения: 28.12.2016 22:01 - 30.12.2016 15:59
Среди серых утёсов над гребнями пенистых вод На высокой скале в удаленьи от твёрдой земли Установлен маяк, чтобы каждую ночь круглый год, Свет его замечая, сверяли свой курс корабли.
Он стоит – устремлённая в синее небо игла – Может, сотню, а может, и тысячу лет; Тех, кто строил его, поглотила истории мгла, Их навеки исчез в человеческой памяти след.
Пусть неладна погода – бесчинствует снег или дождь, Но с вершины его устремится мерцающий луч И звездой путеводной осветит угрюмую ночь, Чтобы вывести к цели корабль средь туманов и туч.
•Новые сообщения ·
Правила
•Поиск•]
Традиции Галактического Ковчега тут!
.
.
.
..
) , оно заставляет задуматься...
