Предисловие
Эта книга представляет собой третий выпуск серии сото дзэн. Первый опубликован летом 1962 года под заглавием: «Путь к счастливой жизни». Второй выпуск, озаглавленный «Как практиковать дзадзэн», вышел в свет в сентябре 1964 г. 
Обыкновенно дзэн считается лишь путём к просветлению; в результате практика дзадзэн принимается за единственную его методику. Такая тенденция в понимании дзэн стала преобладающей не только за границей, но и на родине дзэн.  в основе дзэн лежит буддизм, а в самой глубине буддизма заключена человеческая жизнь.  дзэн основывается на принципах буддизма и по существу представляет собой религию. Этот пункт и оказывается характерной чертой учения сото дзэн. тех людей, которые признают и практикуют дзэн, считают эксцентричными личностями; это, несомненно, будет следствием той трансцендентности истинной природы человека, которую нужно отыскать в дзэн. Верно, что в дзэн есть нечто такое, что выходит за пределы сферы здравого смысла; однако чрезмерное подчёркивание этой черты дзэн ведёт за собой непонимание. В ортодоксальном дзэн такие гипертрансценденталисты имели особое название: их пренебрежительно называли людьми, несущими на спине пол. Ибо трансцендентное должно быть смешано с надлежащей религиозной верой; дух дзэн должен проникать в повседневную жизнь. 
Досточтимый Тэйгэн Накамура, главный управляющий адм. отдела секты сото дзэн. 
1 июня 1967г. 

1. Заблудившийся век
Японский комический персонаж по имени Хатико стал учиться верховой езде. Но лошадь инстинктивно почувствовала неуменье всадника. Когда Хатико проезжал мимо лавки зеленщика по многолюдной улице, лошадь остановилась и принялась угощаться овощами из запасов лавки, не выказывая ни малейшего желания шагать дальше. Рассерженный лавочник хлопнул её палкой по крупу. Лошадь поднялась на дыбы, а затем галопом понеслась по улице. Хатико старался удержаться на её спине, ухватившись за гриву. Случайно мимо проходил его друг; при виде отчаянных усилий Хатико удержаться на лошади он прокричал ему: «Эй, Хатико, куда ты едешь?» – «Не знаю! Спроси у лошади!»
Смешная история! Но положение человечества в нынешнем столетии в точности похоже на положение Хатико. И всё повторяется. Если современному человеку задать вопрос: «Куда ты направляешься, крича о производительности труда?», – он ответит: «Не знаю, спросите у машин». Если его далее спросить, куда приведёт так называемая жизнь цивилизованного общества, которой он как будто удовлетворён, он ответит: «Это не наше дело. Спросите у так называемой культуры». На вопрос о том, для чего человечеству водородные бомбы и ракеты, следует ответ: «Не знаем. Но план уничтожения всего человечестве возник как-то сам собой». 
В конце концов, мы, современные люди, поразительно напоминаем бедного, неграмотного Хатико, отчаянно цепляющегося за гриву несущейся вперёд галопом лошади. Мы привязаны к научной технологической цивилизации, однако у нас нет сил, чтобы подчинить её себе. Поэтому нам не ясно, куда направлено её движение, каков пункт его назначения. Такова эпоха, в которую мы живём. 
Говоря о направлении развития человечества, мы ещё десяток лет назад видели его в полном подчинении воле Бога. В некотором смысле это давало нам известное чувство лёгкости ума и жизни. Но каждая вещь имеет не только светлые, но и тёмные стороны. То, что называют Богом, невидимо и недоступно для прикосновения. Если бы нам нужно было что-то узнать о Боге, это должно было бы произойти благодаря предикативным атрибутам, которые определяют Его сущность. Утверждения о существовании Бога или божеств, как нам говорят, являются Божественным откровением; одним словом, Божественное откровение – это миф. Предать себя воле Бога – для человека это означает необходимость руководствоваться в своём поведении мифами. Войны и перемирия между народами в древности происходили главным образом по повелениям оракулов племенных и расовых божеств в силу их откровений; то были войны мифов друг против друга.
И ныне, когда естественнонаучное понимание заменило старый мифологический взгляд на мир, когда старые учения более не принимаются так же наивно, как и раньше, основание для веры в Бога стало весьма непрочным. В то же время постепенно исчезло и стремление предать себя воле Бога. И что важнее всего, незаметно исчезли также и вопросы о цели человеческого существования, о пункте назначения человеческого странствования. Очарование большей производительности труда, большей продуктивности, возможно, придаёт современному цивилизованному обществу нашей эпохи кажущуюся прелесть. Однако как же всё-таки обстоит дело насчёт цели существования человека – как индивидуального, так и коллективного? 
Возможно, есть некоторые люди, которые ошибочно принимают естественнонаучный прогресс нашей цивилизации за подлинный прогресс человечества. Возвращаясь к приведённой выше метафоре, мы можем сказать, что прогресс научной цивилизации – это бешеная скачка дикой лошади Хатико, которую напугал удар палкой. И она скачет вовсе не в том направлении, которое было бы желательным для Хатико. 
В этом смысле истинную окраску современной цивилизации хорошо раскрывают следующие слова Арнолда Тойнби: 
«Современная цивилизация – это не что иное как первородный грех Адама, оснащённый бесконечным количеством энергии и взрывчатой силы». 

2. Прошло время утешительных религий – и всё же... 
Раньше перед началом какого-нибудь трудного дела, скажем, при строительстве большой дамбы, приносилась в жертву человеческая жизнь, и строители молились о благополучном завершении своего труда. В примитивных обществах такой акт никогда не считался преступным или жестоким, а религия, оракул которой требовал подобных жертвоприношений, не считалась аморальной и вредной. Но что произошло бы в современном обществе, если бы там стали совершать человеческие жертвоприношения вместе с молениями о благополучном завершении строительства дамбы? Очевидно, акт подобного рода стали бы считать преступным и жестоким с юридической и даже просто с человеческой точки зрения. Если бы в какой-то религии существовали оракулы, требующие человеческих жертвоприношений её назвали бы не религий, а вредным, антиобщественным и аморальным суеверием. Ибо то, что необходимо для завершения строительства, – это не человеческая жертва, а соответствующая техника, средства и труд. Но той же причине религиозные принципы лечения больных при помощи молитв и колдовства, раньше считавшиеся нормальной религиозной практикой, теперь все должны быть признаны аморальным суеверием. Подобное положение явилось следствием прогресса естественных наук который служит общему прогрессу человечества. И по-настоящему нам необходимо быть за это благодарными. 
Задача преодоления духовной тревоги, ранее являвшаяся функцией религии, стала теперь выполняться наукой и техникой; почти всё то, что раньше называлось религией, ныне вынуждено носить клеймо аморального и злостного предрассудка. Существует ли сейчас хоть одна религия, которая не была бы аморальным и вредным пережитком древности? И если такая религия существует, где нам искать её? 
Да, конечно, сейчас уже не осталось места для утешительной религии, для такой религии, которая, имея дело с духовным беспокойством, устраняемым благодаря научно-техническому прогрессу, полагалась бы на чудеса или на таинственные божества вместо того, чтобы следовать по пути естественных наук. Поэтому истинная религия, которая в нынешнюю эпоху может иметь основания для существования, должна заняться такими проблемами духовных тревог, которые нельзя разрешить с помощью науки. 
Но существуют ли такие тревоги, абсолютно неразрешимые с помощью любых научно-технических средств? Прежде чем ответить на этот вопрос, разрешите напомнить о некоторых фактах, весьма плачевных для человечества. 
Возьмём один пример: в высоко цивилизованном обществе произошло разделение труда, и теперь мы не в состоянии собственными руками добывать зёрна пшеницы или риса, однако мы питаемся пшеницей или рисом, которых сами не вырастили. Сверх того, такая роскошь, как всевозможные электрические приборы, делает нашу жизнь лёгкой и удобной. И в этом смысле стандарты жизни современных людей равны самым высоким стандартам древности, скажем, стандартам древних правителей Египта, которым прислуживали сотни слуг и рабов; чтобы развлечь вас, нынешних царей, выбиваются из сил артисты всей страны, принимающие участие в телевизионных программах. Когда вы путешествуете, вас, нынешних царей, везут в автомобиле с такой скоростью, о которой не смели и мечтать рабы, носившие паланкины в древнем Египте. Что же даёт нам возможность такой роскошной жизни? Может быть, то обстоятельство, что во всём, касающемся роскоши, мы достигли наивысшей точки, когда-либо достигавшейся человечеством. 
Но удовлетворены ли мы по-настоящему этой современной жизнью? Пожалуй, нет. В наше время почти все люди не удовлетворены своей нынешней жизнью. Рабочие находятся в вечном споре с работодателями и требуют всё более высокой зарплаты. Народы всегда готовы начать воину против врагов или соперничающих с ними народов ради своих национальных интересов. Возможно, наступит время, когда технические достижения дадут человеку возможность целиком насладиться своей материальной жизнью, и тогда исчезнет неудовлетворённость и такие её последствия, как война и соперничество. Однако это мнение чересчур оптимистично. Чем более высокого жизненного стандарта добивается человек, тем большего он начинаем желать. Интересы народов становятся всё более широкими; теперь может появиться оружие ещё более высокой мощности, может вспыхнуть ультамировая война. 
Как же всё происходит? Более высокий жизненный стандарт рождён неудовлетворённостью и неспособностью найти удовлетворение; неудовлетворённость есть мать изобретательности, и она несёт собой прогресс. Однако никакая сумма прогресса научной и естественной технологии никогда не удовлетворит материальных желаний человека. Двигаясь по такому пути, человек как бы тащит на себе мешок или суму, наполненную неутолимыми желаниями. И пока человек не свернёт с этой дороги, он всегда останется неудовлетворённым. 
Бесконечный прогресс научной технологии, всё большее и большее возрастание удобств материальной жизни человека – это очень хорошо и весьма ценно. Прекрасно также и то, что человеческая неудовлетворённость выступает в качестве движущей силы прогресса. Проблема заключается в том, что неудовлетворённость настоящим легко приводит к неприятному чувству, вызванному желаниями, а также к борьбе против своих собратьев или целых народов. Таким образом неудовлетворённость лишает, человеческую жизнь того спокойствия ума, которое должно быть его идеальным состоянием. 
Один лишь прогресс технической цивилизации никогда не принесёт человечеству счастья, каким бы прекрасным этот прогресс ни казался. Он не даст людям безмятежности ума. Подлинное счастье нельзя создать повышением жизненного стандарта. В так называемых процветающих государствах стариков могут устраивать со всеми удобствами в дома для престарелых; если кто-то заболел, его могут поместить для лечения в больницу, оснащённую всевозможным санитарным и лечебным оборудованием. Но даже эти удобства не делают нашу жизнь подлинно мирной, не приносят удовлетворения. 
Цивилизация, которая не обеспечивает душевного покоя и тем не менее слепо и яростно устремляется вперёд подобно дикой лошади, по самой своей природе безумна. Научно-технологическую цивилизацию, которая возникла в Европе и распространилась по всему миру, вполне можно назвать безумной; и чем дальше идёт эта цивилизация, тем более явственной и всеобщей оказывается её безумная сущность. 
Со времени развития научно-технологической цивилизации религия утешения утратила основу своего существования. Это обстоятельство следует приветствовать. В то же время настоятельно необходимо, чтобы вместо старой религии утешения среди человечества утвердилась истинная, подлинная религия. Эта религия нового типа должна находиться в согласии с научно-технической цивилизацией. Сверх того она должна быть способной предложить то, чего современная научно-техническая цивилизация совершенно не в состоянии предложить, – подлинное спокойствие ума. 
Гёте говорит: «Человек теряется, когда он идёт вперёд». Но разве человеку неизбежно предназначено заблудиться среди тумана? Разве он не должен идти вперёд? Разве мы не в состоянии найти путь вперёд и не заблудиться? Разве не можем мы найти путь, который приведёт нас к состоянию полного покоя ума?