Среди самых простых и самых знакомых выберем наугад, к примеру, "Гензеля и Гретель" с ее сахарным домиком и порогом из мятных пастилок - что за чудо для детей! Между тем для нас это только ловушка. Потому что главный секрет - это путешествие через лес. Если вы хотите найти дорогу назад (вернуться к истокам, снова стать детьми), вам нужно, говорит сказка, разбросать по лесу что-то менее эфемерное, чем горох или лепестки розы. Горох склюют птицы, а лепестки развеет ветер. Только выстлав путь твердыми камушками, вы сможете вернуться домой, не угодив в печь колдуньи - то есть в небытие.

А взять историю Одноглазки, Двуглазки и Трехглазки. Их мать любила только Одноглазку и Трехглазку - таких необычных, таких удивительных. Двуглазка была похожа на всех, поэтому ей приходилось во всем разбираться самой. Однако только для Двуглазки был дан праздник Фей, только Двуглазка смогла сорвать на нем золотой и серебряный плод, только в Двуглазку влюбился принц. К черту странности! - кричит внутренний голос сказки. Недочеловеческое и сверхчеловеческое равно чудовищны. И только существо абсолютно нормальное может избежать рабства повседневности и питаться духовной пищей.

Что же сказать о "Спящей Красавице"? Неужели вы думаете, что в этой истории очарование было нарушено тем, кто принял желаемое за действительное? Это шелковый кокон, который скрывает суровое поучение: дух человека - напоминает нам сказка - должен постоянно находиться в состоянии бодрствования, чтобы, пробиваясь сквозь дебри своего естества, все настойчивей пробуждать в себе то, что пока только дремлет. Но если потрясти цветущий куст этой сказки, можно подобрать и другие семена. Первое: сохранять постоянную бдительность; второе: только любовь способна преодолеть самые трудные препятствия; третье: если Спящая Красавица - героиня сказки, то злая колдунья - ее главное действующее лицо. Не взмахни она волшебной палочкой, закричав: "Спите!" - как бы мог начаться трудный путь к пробуждению? В древних сказаниях внутренний смысл часто скрыт и выявляется через свою противоположность. В "Спящей Красавице" нам открывается, что демонам мы можем быть благодарны в той же мере, что и ангелам, и что наши враги нам могут быть полезны не меньше, чем друзья.

Это только одна из многочисленных историй, предостерегающих нас от спячки. В других мы встречаем волшебников, у которых во время сна старая мать выдергивает три золотых волоска, заключающих в себе всю их мудрость. А когда ложатся спать великаны, у них вырывают сердца. Пока спит заяц, черепаха приходит к цели первой. Пока старшие братья похрапывают на перекрестке дорог, младший их обгоняет и первым является в королевский дворец. В сказках то и дело повторяется тема трех братьев, поставивших перед собой одну цель. На первый взгляд братьев можно рассматривать как три отдельных существа: принц Том, принц Дик и принц Гарри. Но можно рассматривать их и как триединство, как образ внутреннего "я" человека. Вначале человек живет инстинктом, как первый из братьев. Наступает момент, когда человек испытывает потребность в чем-то большем, но не знает, где его искать. И только третий брат, воспитанный с детства в смирении и подчинении, не стыдится позвать на помощь самое невзрачное существо и благодаря этому может рассчитывать на любовь прекрасной принцессы. Волшебные сказки - словно водяные лилии: они легко покоятся на поверхности, но их корни уходят в глубины темного и далекого прошлого. В сущности, это то, что осталось от орфического искусства, задачей которого было открыть последующим поколениям внутренний смысл вещей. Они никогда не претендовали на то, чтобы быть просто литературой, их высокие художественные достоинства являются дополнительным указанием на их орфическое происхождение. Они выросли естественно, это не вымыслы, а обобщение огромного исторического опыта. В них мысль выражена в слове, подобно тому как Сфинкс выражает ее в камне. Кроме того, необходимо помнить, что волшебная сказка предназначалась для слушания, а не для чтения. Важность самого процесса слушания - это первый урок, который следует извлечь из волшебной сказки, равно как и из религии. Акт слушания подразумевает внимание, внутренний взгляд, призыв. Пока сказки передавались в устной форме, они прошли через поколения, не меняясь. Только чтение повинно в том, что в наши дни появилось множество ложных версий. Потому что зрение не так надежно, как слух. У него нет дара эха. Те, кто воспринимал волшебные сказки на слух, понимали их совсем не так, как те, кто читал их глазами. Когда ребенок слушает, история, которую ему рассказывают, воспринимается им просто как история. Но за услышанным скрыт второй план, который сохраняет смысл сказки и выявляет его гораздо позднее. Тогда становится понятной природа дракона, необходимость подвигов героя и кто будет всегда жить счастливо.

Удача - один из важных компонентов сказок, но это никогда не бросается в глаза. Не будь удачи, вы скорее бы заставили богача пролезть в игольное ушко, чем удовлетворили его требования. Бог Один легко обойдется без глаза, который он великодушно отдаст взамен дара всеведения и прорицания, полученного от Мимира. Он совершил сделку и понимает это. Ничто не дается даром, и обещания ни к чему не ведут. В волшебных сказках никогда не бывает легкого исхода. Герои должны перепрыгнуть через все обручи. Принцев посылают не только на край света, но и за его пределы. А когда они добираются до края света, встает вопрос - а что же за ним? "Эту запределыюсть надо искать внутри нас", - отвечает герой, возвращаясь назад. Только в этом направлении он может продолжать свои поиски. И он должен их осуществить в определенный срок, который по законам волшебных сказок длится не больше дня. И здесь, как и за краем света, этот день и скрывает в себе тайну. Потому что "когда-нибудь" - это Время. Но день - это Время, которое постоянно возвращается, это миг, мгновение, теперь, сейчас, которые приходят и уходят в ритме вдоха и выдоха, это последнее Всегда, Вечность. Дракона нужно убивать не один раз, но всегда, каждую секунду, хотя это, конечно, не лучшее, чего можно было бы пожелать!

Подобно цветам, одни и те же волшебные сказки расцветают в разных странах, всегда сохраняя узы родства и связь с параболами истины, составляющими человеческие верования. Подобно деревенскому священнику, они просвещают простых людей, тогда как высокое духовенство обращается лишь к образованным. Но оба, в сущности, учат одному. Как надо жить и как умирать - вот предмет орфического искусства, какую бы форму оно ни принимало. Потому что жизнь и смерть - это две стороны одного и того же процесса, научиться одной - значит понять другую. И это древнее знание всегда доступно: основы мудрости таятся в каждой вещи. Это как если бы в мире существовал мощный маяк, некое сияющее колесо, лучи которого падали бы тут и там на волнующиеся моря. Джордж Чепмен, переводчик Гомера, мог вообразить подобные космические явления. Именно такой маяк света, сияющий в бесконечности, он, вероятно, имел в виду, когда писал:

О, победитель Тьмы!

О, Властелин Огня!

Ты всадник быстрый, слышен звон копыт коня!

И каждый шаг дает прозрение мирам,

Ты даришь свет и посвящение векам!